হুগো সানচেসের সম্মাননা: পুমাস কেন স্কোরলাইন নয়, উত্তরাধিকার বিক্রি করছে

রিপোর্টটা দুবার পড়লাম। প্রথমবার ভেবেছিলাম স্কোরলাইনটা চোখ এড়িয়ে গেছে। দ্বিতীয়বার নিশ্চিত হলাম—স্কোরটা লেখাই হয়নি। কোন প্রতিযোগিতা, কোন রাউন্ড, কে জিতল, কেউ জিতল কি না—কিছুই নেই। আছে একটা করিডোর, একটা অ্যান্থেম, একটা ব্যানার, একটা দাঁড়িয়ে দেওয়া ওভেশন, আর প্রেসিডেন্টের হাতে একটা সম্মানপত্র।

মেক্সিকোর সিয়ুদাদ ইউনিভার্সিতারিয়ার স্টেডিও অলিম্পিকো ইউনিভার্সিতারিওতে দৃশ্যটা নিঃসন্দেহে সুন্দর। পেবেতেরোয় লা রেবেলের ব্যানার, ক্যান্টেরার ছেলেদের সারি, গোটা গ্যালারি দাঁড়িয়ে গাইছে "ওলে, ওলে, ওলে, ওলে, হুগো"। পঞ্চাশ বছর আগে এই ক্লাবেই যাঁর অভিষেক, সেই মানুষটির জন্য এটা ন্যূনতম পাওনা।

কিন্তু ফুটবল সাংবাদিকতার প্রথম পাঠটা আমাকে দিয়েছিলেন এক বুড়ো এডিটর, সেই সাতাত্তরের কলকাতা-প্রবাসী অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ডেস্ক-প্রধান, যাঁর নাম মনে নেই, শুধু বাঁকা চোখটা মনে আছে: "রিপোর্টে যা নেই, সেটাই আগে দেখো।" এখানে নেই ফলাফল। আর ফলাফল না থাকাটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় খবর।

একটা ফুটবল ম্যাচ নিয়ে লেখা রিপোর্টে ম্যাচটা নেই। রূপকথাটা আমি খুঁজে পেয়েছি, শুধু মাঠটা পাইনি।

হুগো সানচেস মেক্সিকান ফুটবলের সেই বিরল সম্পদ, যাঁকে ইউরোপে গিয়ে প্রমাণ করতে হয়েছে—এবং তিনি প্রমাণ করেছেন। ১৯৭৬ সালে পুমাসের জার্সিতে অভিষেক, তারপর আতলেতিকো মাদ্রিদ, তারপর রিয়াল মাদ্রিদ। ১৯৮৫ থেকে ১৯৮৯—টানা পাঁচ মৌসুমে লা লিগার পিচিচি ট্রফি, যে কৃতিত্বের জন্য তাঁর নামই হয়ে গেছে "পেনতাপিচিচি"। ১৯৮৯-৯০ মৌসুমে ৩৮টি লিগ গোল, ইউরোপিয়ান গোল্ডেন শু হ্রিস্তো স্তইচকভের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া। আর সেই উল্টো কাঁচি-কিক, সেই সোমারসোল্ট সেলিব্রেশন—যা দেখে একটা প্রজন্ম বুঝেছিল, ফুটবল শুধু শট নয়, একটা থিয়েটারও।

পুমাস তাঁর জন্মভূমি, তাঁর প্রমাণ, তাঁর গল্পের শুরু। তিগ্রেস সেই প্রতিপক্ষ, যাদের সঙ্গে এই ক্লাবের তুলনা প্রায়ই প্রতীকী হয়ে দাঁড়ায়।

এই তুলনাটা মূল প্রতিবেদনে কেউ করেনি, আমি করছি—তাই দায়টা আমার। পুমাস চলে ইউএনএএম-এর সঙ্গে যুক্ত একটি সিভিল অ্যাসোসিয়েশন হিসেবে; তিগ্রেসের পেছনে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশাপাশি কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকতা। একদিকে রাষ্ট্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের গর্ব, অন্যদিকে শিল্পগোষ্ঠীর টাকা। এই দুই মডেলের টানাপোড়েন লিগা এমএক্সের পুরোনো গল্প, এবং প্রতি আপের্তুরায় সেটা নতুন করে লেখা হয়।

লিগের ফরম্যাটটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। আপের্তুরা-ক্লাউসুরা, তারপর লিগিয়া প্লে-অফ—একটা ম্যাচের stakes ছোট, কিন্তু একটা গল্পের দাম অনেক বড়। যে লিগে প্রতি ছয় মাসে সব নতুন করে শুরু হয়, সেখানে স্থায়িত্বের একমাত্র ঠিকানা পরিচয়।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। পুমাস আজ যে পণ্যটা বেচছে, সেটা ফুটবল নয়—উত্তরাধিকার। কারণ টাকা দিয়ে প্রতিযোগিতা করার ক্ষমতা তাদের সীমিত, আর স্মৃতি দিয়ে প্রতিযোগিতা করার ক্ষমতা তাদের প্রায় অফুরন্ত।

দৃশ্যটা আবার দেখুন। ক্যান্টেরার ছেলেরা করিডোর বানিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর ওই করিডোরের শেষে হেঁটে আসছেন একজন জীবিত কিংবদন্তি। এখানে আবেগের চেয়ে বেশি কিছু আছে—এটা নিয়োগ বিজ্ঞাপন। মেক্সিকোর পনেরো-ষোলো বছরের একটা ছেলে আর তার বাবা-মা যখন এই ছবিটা দেখেন, বার্তাটা স্পষ্ট: এই ক্লাবে তরুণ থেকে কিংবদন্তি হওয়ার রাস্তাটা সত্যিই আছে, তার প্রমাণ মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই প্রমাণের নাম হুগো সানচেস।

আমার উনচল্লিশ বছরের ডেস্ক-অভিজ্ঞতা বলে, যে ক্লাবের প্রধান ব্যবসা একাডেমি থেকে খেলোয়াড় বেচা, তার সবচেয়ে বড় বিপণন বাজেট থাকে না—থাকে একটা গল্প। পুমাসের ক্ষেত্রে সেই গল্পের নামই হুগো। এই আয়োজনের খরচ ট্রান্সফার বাজেটের খাতায় যায় না, যায় কমিউনিকেশন বিভাগের খাতায়। আর ফেরত আসে ফ্রি মিডিয়া ইনভেন্টরি হিসেবে—এই লেখাটাও সেই ফেরতের একটা অংশ। স্থানীয় সংবাদমাধ্যমে এই ধরনের আয়োজনের আয়ু চব্বিশ থেকে বাহাত্তর ঘণ্টা, তারপর সেটা আর্কাইভে ঢুকে যায়। কিন্তু আর্কাইভেই ক্লাবের আসল সম্পদ জমে।

একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি যোগ করি। গত বছর ভোর চারটায় শ্যামলীর এক চায়ের দোকানে বসে লিগা এমএক্স দেখছিলাম, পাশে তিনজন রিকশাচালক আর দোকানের এক কিশোর। ওরা খেলা বোঝে না, কিন্তু গ্যালারির গান চিনে ফেলে। কিশোরটা জিজ্ঞেস করল, "ভাই, এই লোক কে?" আমি বললাম, উনি পঁচিশ বছর আগে ইউরোপে গিয়ে প্রমাণ করেছিলেন মেক্সিকানরাও পারে। ও এক মুহূর্ত ভেবে বলল, "তাহলে আমাদের ছেলেরা পারে না কেন?" ওই একটা প্রশ্নের দাম এই ক্লাবের এক মৌসুমের টিকিট আয়ের চেয়ে কম নয়।

প্রেসিডেন্ট লুইস রাউল গনসালেস নিজে হাতে সম্মাননা তুলে দিচ্ছেন—এটাও কাকতালীয় নয়। কিংবদন্তিকে সম্মান জানানোর আয়োজন যখন ক্লাব-প্রেসিডেন্টের হাতে হয়, তখন সেটা কিংবদন্তির সম্মানের পাশাপাশি বর্তমান প্রশাসনের বৈধতা অনুষ্ঠানও হয়ে যায়। বিশ্ববিদ্যালয়-কাঠামোয় চলা একটা ক্লাবে এই বৈধতা দরকার হয়, কারণ সেখানে সভাপতি আসেন প্রশাসনিক চক্র থেকে, কর্পোরেট মালিকের ইচ্ছা থেকে নয়।

এখন আসল ফাঁকটা কোথায়? স্কোরলাইনে। এই আয়োজনের একটাই আকর্ষণীয় প্রশ্ন থাকতে পারে: ওভেশনের উত্তাপ কি মাঠে দেখা গেল? প্রথম পনেরো মিনিটে পুমাস কি বেশি আক্রমণ করল? গ্যালারির শব্দ কি রক্ষণভাগকে দুই গজ সামনে ঠেলে দিল? রিপোর্টটা প্রশ্নটা তোলে, উত্তর দেয় না। A spreadsheet can track a pass, but it cannot track a shiver. ঠিক। কিন্তু শিভারটা যে ম্যাচের ফলাফলে কোনো ছাপ ফেলল না, সেটাও তো জানা দরকার। যে লেখা স্কোরটাই বলে না, সেটা সাংবাদিকতা নয়—সেটা প্রেস রিলিজের গল্পে মোড়া সংস্করণ।

একটা ছোট কিন্তু অর্থবহ ভুলও আছে। রিপোর্টে তিগ্রেসকে বলা হয়েছে "মন্তেরেই-ভিত্তিক দল"। তিগ্রেস আসলে সান নিকোলাস দে লস গার্সায়, মন্তেরেই মহানগর এলাকার ভেতরে—কাছাকাছি, কিন্তু ভুল। এই ধরনের শিথিলতা সাধারণত বোঝায় লেখাটা সম্পাদনার ছাঁকনি খুব একটা পেরোয়নি। কোনো বাইলাইনও নেই; কৃতিত্ব শুধু ফটো ক্রেডিটে, মেক্সস্পোর্ট।

নাম নিয়েও প্রশ্ন আছে। "নিনিও দে ওরো"—সোনার ছেলে—হুগো সানচেসের সবচেয়ে প্রচলিত ডাকনাম নয়। ফুটবল-সাহিত্যে তিনি পেনতাপিচিচি, তিনি হুগোল। "সোনার ছেলে" সম্ভবত স্থানীয় বা সম্পাদকীয় উদ্ভাবন। ক্ষতিকর নয়, কিন্তু এটাও একই ছবি আঁকে: আবেগ আগে, যাচাই পরে।

ব্র্যান্ডের দিক থেকে একটা ঝুঁকিও এখানে জমা হচ্ছে। একজন জীবিত কিংবদন্তির ওপর ব্র্যান্ডের এতটা কেন্দ্রীভবন মধ্যমেয়াদে ভঙ্গুর—মানুষ বয়স বাড়ে, কথা বলে, কখনো মেরুকরণের কেন্দ্রে ঢোকে; আর ব্যবস্থার ওপর দাঁড়ানো পরিচয় এসব ঝাঁঝ সহ্য করে। পুমাসের সমস্যা এখানে নয় যে তারা হুগোকে ডেকেছে; সমস্যা হলো, হুগোর পরের নামটা এখনো কেউ লিখে রাখেনি।

এখন আমাকে নিজের যুক্তিটা ভাঙতে হবে। কারণ আমার পেশায় সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস হলো—প্রতিটা ওভেশনে একটা কৌশলগত মেমো খুঁজে বের করা।

প্রথম আপত্তি: হয়তো এটা শুধুই একটা অনুষ্ঠান। একটা ক্লাব পঞ্চাশ বছর পর নিজের সেরা সন্তানকে ডেকে আনল, গ্যালারি দাঁড়িয়ে হাততালি দিল, ব্যাপার শেষ। সবকিছুর পেছনে বাজার-কৌশল খোঁজা আমার স্প্রেডশিট-অভ্যাসের রোগ, ফুটবলের সত্য নয়।

দ্বিতীয় আপত্তি, এবং এটা আরও শক্ত: আমি দাবি করছি পুমাস টাকায় তিগ্রেসের চেয়ে পিছিয়ে, কিন্তু আমার হাতে এই লেখার একটা সংখ্যাও নেই—কোনো মজুরি বিল নেই, নিট খরচ নেই, স্কোয়াডের বাজারমূল্য নেই। যদি দেখা যায় পুমাসের বেতন-কাঠামো আসলে প্রতিযোগিতাসম্পন্ন, তাহলে আমার "পরিচয় বনাম পুঁজি" থিসিস ভেঙে পড়ে একটা সাধারণ বাক্যে: সুন্দর একটা অনুষ্ঠান হয়েছিল, ব্যস।

তৃতীয় আপত্তি আমার নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে সৎ: আমি এখানে অনুপস্থিতির ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করিয়েছি। স্কোর নেই, তারিখ নেই, সাংবাদিকের নাম নেই—এই শূন্যতাগুলোই আমার প্রমাণ। শূন্যতা দুর্বল সাক্ষী। রিপোর্টার হয়তো শুধু অনুষ্ঠানের ব্রিফ পেয়ে লেখাটা ফাইল করেছেন, এবং সেটা তাঁর দোষ নাও হতে পারে।

আর আমার ইতালীয় চোখ নিয়ে একটা সতর্কতা। আমি রোম আর নাপোলির শহুরে পরিচয়ের ভেতর বড় হয়েছি, যেখানে আবেগ প্রায়ই হিসাবের জায়গা নেয়। কিন্তু মেক্সিকোর ক্লাব-সংস্কৃতি ইতালির মতো নয়। এখানে বিশ্ববিদ্যালয়-পরিচয় একটা জীবন্ত রাজনৈতিক বাস্তবতা, নিছক বিপণন সরঞ্জাম নয়। At 55, I trust the terrace more than the terminal—কিন্তু টেরেসের ভাষা আমি সবসময় ঠিকভাবে পড়ি না, আর সেটা স্বীকার করে নেওয়াই ভালো।

তবু একটা কথা দাঁড় করিয়ে রাখব, এবং সেটা যাচাইযোগ্য করে দেব।

আমার পূর্বাভাস: পরবর্তী নয় মাসের মধ্যে পুমাস হুগো সানচেস-সংযুক্ত একটা বাণিজ্যিক পণ্য ঘোষণা করবে—সীমিত সংস্করণের জার্সি, স্মারক সিরিজ, অথবা সদস্যপদ নবায়ন অভিযান। যদি না করে, আমার এই পুরো থিসিস মিথ্যা—আয়োজনটা শুধু একটা আবেগী সন্ধ্যা হিসেবে থেকে যাবে, আর আমি ভুল স্বীকার করে নেব।

The transfer market is a confessional where nobody actually confesses. পুমাস আজ যা স্বীকার করছে, তা হলো তাদের আসল পুঁজি টাকার খাতায় নেই, নামের খাতায় আছে। প্রশ্নটা আজকের স্কোরের নয়। প্রশ্নটা হলো—এই করিডোরে দাঁড়ানো ষোলো বছরের ছেলেটা পঁচিশ বছর পর যখন মাঝমাঠে হাঁটবে, তখন গ্যালারি কার নাম গাইবে? উত্তর যদি "হুগো" হয়, তাহলে পুমাস জিতেছে, স্কোর যাই হোক। উত্তর যদি শূন্যতা হয়, তাহলে আজকের ওভেশনটা ছিল একটা ক্লাবের নিজের কাছে নিজের চিঠি—যা কেউ খুলে পড়ল না।