যে প্রতিবেদনে কোনো তথ্য ছিল না: ফুটবলের তথ্য-শৃঙ্খল, অদলবদল-জানালা এবং একটি শূন্য রেকর্ডের পাঠ

রাত দুইটায় ফাইলটা খুলেছিলাম। উপরের ঘরে শিরোনাম ছিল, নিচের ঘরে সূত্র ছিল না। ধরন লেখা “অশ্রেণিভুক্ত”। মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান—প্রতিটি ঘরে একটিই বাক্য: “যথেষ্ট তথ্য নেই”। নয়টি অধ্যায়, নয়টি টেবিল, প্রতিটি ঘর পূরণ করা, অথচ প্রতিটি ঘরে লেখা “প্রযোজ্য নয়”। কাগজটা ফাঁকা ছিল না। কাগজটা ভরা ছিল শূন্যতা দিয়ে।

চুয়াল্লিশ বছর ধরে রেফারির বই, কমিটির নোট, ক্লাবের হিসাব—এসব পড়ে এসেছি। এর মধ্যে সবচেয়ে বিরল নথি হলো সেই নথি, যা নিজের অসম্পূর্ণতা নিজেই স্বীকার করে। যে প্রতিবেদন নিজের শূন্যতা ঘোষণা করে, সে সাধারণত মিথ্যা বলে না। আর ঠিক সেই কারণেই সেটি পড়তে হয়।

যে নয়টি স্তরে ওই নথিটি সাজানো ছিল, সেগুলো এলোমেলো নয়: কৌশল ও কারিকুরি, ক্লাব-অর্থ ও অদলবদল-বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম ও সুশাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের বয়ান, এবং শিল্পের উজান-ভাটা। এই কাঠামো তৈরি হয়েছে একটি সরল কারণে—আধুনিক ফুটবলে একটি সিদ্ধান্ত কখনো এক স্তরে নেওয়া হয় না। একটি চুক্তি, একটি কার্ড, একটি বাতিল গোল—সবই একই সময়ে পাঁচটি স্তরে দাগ ফেলে। প্রতিটি স্তরের নিজস্ব কাগজ থাকে। কাগজ না থাকলে সিদ্ধান্ত থাকে, কিন্তু দায় থাকে না।

২০১৭ সালের মার্চে আইএফএবি-র সাধারণ সভায় ল ১২-এর হ্যান্ডবল ধারা নতুন করে লেখা হয়, এবং ভিএআর আনুষ্ঠানিকভাবে খেলার আইনের ভেতরে ঢোকানো হয়। তখন আমি অ্যানফিল্ডের প্রেস বক্সে চল্লিশটি আসনের মধ্যে দুই নারীর একজন। নিজের নিউজলেটারে চার হাজার শব্দের একটি শব্দ-ধরে-পাঠ লিখেছিলাম, দাবি করেছিলাম: “ইচ্ছাকৃত” শব্দটি চুপচাপ সরে গিয়ে জায়গা নিয়েছে “অস্বাভাবিক অবয়ব”। সেই লেখা নয়শো জন পড়েছিলেন, তাঁদের চারশো রেফারি। সংখ্যাটা এখনো আমার কাছে সবচেয়ে দামি সম্পদ।

এর পরের বছর, ১৬ জুন ২০১৮, কাজানে। আন্দ্রেস কুনিয়া গ্রিয়েজম্যানের পড়ে যাওয়া দেখে পেনাল্টি দেননি, তারপর মনিটরের সামনে গিয়ে নিজের সিদ্ধান্ত ফিরিয়ে নেন—বিশ্বকাপ ইতিহাসে ভিএআর-প্রদত্ত প্রথম পেনাল্টি। ফ্রান্স ২-১ জিতল। লেখার সময় ছিল চল্লিশ মিনিট। “পেনাল্টি ছিল কি না” প্রশ্নটা পুরোপুরি বাদ দিয়ে এগারোশো শব্দ লিখেছিলাম প্রমাণের ভার কে বহন করবে তা নিয়ে। মাঠের সিদ্ধান্ত সেখানে সিদ্ধান্ত থাকা ছেড়ে অনুমানে পরিণত হয়েছিল।

২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য মাঠে ফিরলে আমি খেলা দেখা ছেড়ে ডেটা দেখা শুরু করি। নয় রাউন্ডের একাশি ম্যাচের হিসাব রাখি। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে দাঁড়ায়। দশ সপ্তাহের বিরতির পর খেলোয়াড় বাঁচাতে আনা পাঁচ বদলের সাময়িক নিয়ম ওই একাশি ম্যাচের একষট্টিটিতেই প্রথমার্ধ শেষ হওয়ার আগে কৌশলগতভাবে ব্যবহৃত হয়েছে। ছাপার সময় একটাই বাক্য লিখেছিলাম: “এই নিয়ম সাময়িক নয়।” আইএফএবি ২০২২ সালে সেটি স্থায়ী করে।

এখন সেই শূন্য নথিতে ফিরি। প্রথম স্তরের প্রতিটি ঘর যখন খালি, তখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো—লেখার কিছু নেই। ভুল। একটি শূন্য ঘর তিনটি আলাদা ঘটনার সংকেত দিতে পারে: মূল লেখাটি কখনো সিস্টেমে ঢোকেনি, নিংড়ে নেওয়ার ধাপটি চলে নি, অথবা ফলাফল পাঠানোর পথে হারিয়ে গেছে। তিনটিই আলাদা ঘটনা, তিনটিরই আলাদা দায়। একটি খালি ঘর কখনো অনুপস্থিতি নয়; একটি খালি ঘর নিজেই একটি ফলাফল—শর্ত হলো, তাকে রেকর্ড হিসেবে লিখে রাখতে হবে।

এগারো বছর আমি সামুদ্রিক বিমার সম্মতি বিভাগে কাজ করেছি। সেখানে প্রথম শিক্ষা: আবেদনপত্রের যে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়নি, সেটিও একটি উপাদান তথ্য। কেউ যদি জাহাজের আগের দুর্ঘটনার কথা লিখতে ভুলে যায়, বিমাকারী ধরে নেয় সে লুকাচ্ছে। ফুটবলে আমরা ঠিক উল্টো কাজ করি—যেখানে উত্তর নেই, সেখানে অনুমান বসিয়ে ঘর ভরিয়ে দিই।

ফুটবল প্রশাসন দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলে: ঘটনা না ঘটাকে, আর রেকর্ড না থাকাকে। ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে রেকর্ড থাকে—রেফারির রিপোর্ট, লিগের সিদ্ধান্ত, পয়েন্টের হিসাব। নাম নিবন্ধন বাতিল হলে রেকর্ড থাকে—জানালার তারিখ, নিয়মের ধারা, আপিলের সময়সীমা। কিন্তু যে গুজবের কোনো লেখক নেই, তারও বাজার আছে; সে দাম নড়ায়, আলোচনা তৈরি করে, অথচ রেকর্ডে তার কোনো চিহ্ন থাকে না। যে দাবির উৎস নেই, সেটি তথ্য নয়—সেটি একটি প্রস্তাব, যার ফর্মটি এখনো পূরণ হয়নি।

ভিএআর-এর ভেতরের নিয়মটা আসলে প্রমাণের নিয়ম। “স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল” কোনো সত্যের মাপকাঠি নয়, প্রমাণের মানের মাপকাঠি। কুনিয়া কাজানে যে কাজটি করেছিলেন, সেটি ছিল মাঠের সিদ্ধান্তকে সিদ্ধান্ত থেকে সরিয়ে অনুমানে নামিয়ে আনা—অর্থাৎ প্রমাণ ছাড়া সিদ্ধান্ত টিকবে না। শূন্য নথিটি একই নিয়মের উল্টো পিঠ: প্রমাণ নেই, অতএব সিদ্ধান্ত নেই—আর নিয়ম যথাযথভাবে প্রয়োগ করলে ঠিক এই বাক্যটিই লিখতে হয়। বর্তমান ফুটবল-মন্তব্যের বড় অংশ ঠিক তার উল্টো কাজ করে: প্রমাণের অভাবকে অনুমানে ভরে দেয়, তারপর সেই অনুমানকে সিদ্ধান্ত বলে চালিয়ে দেয়।

এখন চলছে অদলবদল-জানালা। এই জানালার প্রধান কাজটি ফুটবল নয়—শূন্য ঘর ভরানো। একটি গুজব আসে, তার কোনো লেখক থাকে না; তিন ঘণ্টা পর সেটি “ঘনিষ্ঠ সূত্র” হয়ে ফিরে আসে; পরদিন শেয়ারদাতারা সেটিকে হিসাবের খাতায় তুলে ফেলে। এই ভিড়ে দরকার একটি নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি, আর ছাঁকনিটা সহজ: টাকাটা কোথা থেকে আসছে, চুক্তির মেয়াদ কত, মুক্তিপণ-ধারার গঠন কী, মজুরির বিল কে বহন করছে। একটি নামের দাম নয়, চুক্তির কাঠামোই আসল খবর—কারণ চুক্তির কাঠামো মিথ্যা বলতে পারে না, শিরোনাম পারে।

ওই নথির শেষে পরিভাষার একটি তালিকা ছিল—এক্সজি, পিপিডিএ, এফএফপি, পিএসআর, বদল-ফির মূল্যায়ন। এই শব্দগুলো একটি বিভ্রম তৈরি করে: মনে হয় হিসাবটা সম্পূর্ণ। অথচ যে টেবিলে প্রতিটি ঘরে “তথ্য নেই” লেখা, সেটি সেই টেবিলের চেয়ে অনেক বেশি সৎ, যেখানে উৎস ছাড়া অনুমান বসিয়ে ঘর ভরা হয়। সংখ্যার চেহারা তথ্যের প্রমাণ নয়; উৎসের ঠিকানাই প্রমাণ।

ওই নথিতে যে একটি ঝুঁকি স্পষ্টভাবে চিহ্নিত ছিল, সেটি কোনো ক্লাবের নয়, কোনো খেলোয়াড়ের নয়—প্রক্রিয়ার ঝুঁকি। ফুটবল-সুশাসনে প্রক্রিয়ার ঝুঁকিই একমাত্র ঝুঁকি, যা সবসময় উপস্থিত থাকে অথচ কখনো দামে ধরা পড়ে না। একটি ক্লাব পাঁচ কোটি পাউন্ডে একজনকে কিনতে পারে, কিন্তু তার মেডিকেল রিপোর্টটি যদি কখনো সিস্টেমে না ঢোকে, তাহলে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে একটি শূন্য ঘরের উপরে।

স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটি হলো: বিশ্লেষণ খালি মানে ঘটনা ঘটেনি, অতএব খবর নেই। এই ব্যাখ্যা আরামদায়ক, কারণ এটি দায় সরিয়ে দেয়। কিন্তু প্রমাণ উল্টোদিকে যায়। যে নথিটি নিজের ভেতরে নয়টি খালি স্তম্ভ বহন করছে, সেটি নিজেই একটি ঘটনা—পাইপলাইনের ব্যর্থতার ঘটনা। ক্লাবের মেডিকেল টেবিল যদি ফাঁকা আসে, কোনো কোচ সই করেন না; তিনি বলেন, “রিপোর্টটা আবার আনো।” ফুটবল-সাংবাদিকতা একই পরিস্থিতিতে উল্টো সিদ্ধান্ত নেয়: ফাঁকা রিপোর্ট দেখে সে গল্প লিখে ফেলে।

শিল্পটি শূন্য ঘরের চেয়ে ভরা ঘর বেশি পছন্দ করে, সত্য হোক বা না হোক। কারণ ভরা ঘর বিক্রি হয়। ডেডলাইন ডে-র পুরো অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে এই সরল ব্যবস্থার উপরে—একটি দাবি, একটি সূত্র, একটি ছবি, তারপর একটি দাম। দামটা দেওয়া হয় আজ, আর বিলটা আসে তিন বছর পর, যখন বার্ষিক হিসাবে দেখা যায় মজুরির বিল আর বদল-ফির মূল্যায়ন মিলে ক্লাবটির বুক চেপে ধরেছে। গুজবে কেনা দলগুলোর হিসাব সবসময় একই জায়গায় গিয়ে থামে: যে ঘরটা কেউ পূরণ করেনি, সেটির দাম শেষে ক্লাবই দেয়।

এখানেই একটি লেজার—ব্লকচেইন-ধরনের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড—কাজে আসতে পারে, তবে শুধু নির্দিষ্ট সীমার ভেতরে। নাম নিবন্ধনের সময়-ছাপ, এজেন্টকে করা অর্থপ্রবাহ, ভিএআর-এর অডিও লগ, খেলোয়াড়ের মেডিকেল সম্মতিপত্র—এসবের জন্য অপরিবর্তনীয় রেকর্ড সত্যিই অর্থবহ। একটি চুক্তি কবে নিবন্ধিত হলো, কে কখন সম্মতি দিল, কে কত টাকা কখন পেল—এসব প্রশ্নের উত্তর লেজার দিতে পারে, আর তা দিলে বহু বিতর্ক আদালতে না গিয়েই শেষ হয়। কিন্তু লেজার সিদ্ধান্তের গুণমান প্রমাণ করতে পারে না। লেজার প্রমাণ করতে পারে কী সিদ্ধান্ত হয়েছিল এবং কখন; এটি প্রমাণ করতে পারে না সিদ্ধান্তটি ঠিক ছিল। হ্যান্ডবল ইচ্ছাকৃত ছিল কি না, অফসাইডের রেখাটি স্পষ্ট ছিল কি না—এগুলো ব্যাখ্যার প্রশ্ন, এবং কোনো হ্যাশ ব্যাখ্যাকে সত্য করে তুলতে পারে না।

তবু একটি জায়গায় লেজারের অভাব সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে: দায়ের শৃঙ্খল। একটি সিদ্ধান্ত কে নিলেন, কোন ক্ষমতাবলে, কোন ধারার আওতায়—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যদি সময়ের সাথে বদলে যায়, তাহলে সুশাসন বলে কিছু থাকে না। কাজানে যে মুহূর্তে মাঠের সিদ্ধান্ত অনুমানে পরিণত হয়েছিল, সেই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় অভাব ছিল ক্ষমতার স্পষ্ট লেখা—কে ডাকবেন, কে দেখবেন, কে বাতিল করবেন। প্রযুক্তি সেই লেখাটি সংরক্ষণ করতে পারে; ক্ষমতার বণ্টন ঠিক করার কাজটি প্রযুক্তির নয়, কমিটির।

তাই আমার প্রস্তাবটি ছোট এবং প্রক্রিয়াগত: কোনো ঘর চুপচাপ “প্রযোজ্য নয়” হয়ে থাকতে পারবে না। প্রতিটি শূন্য ঘরের পাশে একটি কারণ-সংকেত থাকতে হবে—কোন ধাপে তথ্য থেমেছে, কে থামিয়েছে, আবার চালানোর শর্ত কী। এই একটি অভ্যাস ফুটবল-সাংবাদিকতার বড় অংশের কাজ বদলে দেবে, কারণ তখন আর “সূত্র জানিয়েছে” দিয়ে ঘর ভরা যাবে না; লিখতে হবে, সূত্রটি কে, তার স্বার্থ কী, আর দাবিটির পেছনে দলিল কোথায়।

পরের জানালায় যখন সবচেয়ে বড় খবরটি আসবে কোনো লেখক ছাড়া, তখন একটি প্রশ্ন করুন: রেকর্ডটি কী বলে? উত্তর যদি হয় “যথেষ্ট তথ্য নেই”, তবে বুঝবেন—সেই বাক্যটিই আজকের সবচেয়ে সৎ শিরোনাম।