হেনরি মার্তিনের ১৩ ম্যাচে ১০ গোল আর মেক্সিকোর ফাঁকা নয় নম্বর

আমার নোটবইয়ের ৪১ নম্বর পৃষ্ঠায় দুটো তারিখ পাশাপাশি লেখা আছে — ১২ সেপ্টেম্বর, ১৬ সেপ্টেম্বর। দুটোই কোনো এক ফরোয়ার্ডের সর্বশেষ গোলের তারিখ। একটা একজনের, আরেকটা আরেকজনের। কেউ এই দুটো তারিখ একসাথে রাখেনি। রাখলে একটা আরামদায়ক গল্প ভেঙে যেত।

স্কোয়াড লিস্টটা ঢাকার সময় সকাল সাতটা বিশে ফোনের স্ক্রিনে এল। মেক্সিকো সিটিতে তখন সন্ধ্যা। কনকাকাফ নেশনস লিগের কোয়ার্টার ফাইনালের জন্য রাফায়েল মার্কেসের প্রথম প্রতিযোগিতামূলক স্কোয়াড। আমি তিনটা নাম আগেই খাতায় লিখে রেখেছিলাম — সান্তিয়াগো হিমেনেস, আর্মান্দো গনসালেস, আর এ. লেওন। চতুর্থ নামটা আমি লিখিনি, কারণ লিখলে মনে হচ্ছিল বাড়াবাড়ি করছি।

চতুর্থ নামটা এল না। হেনরি মার্তিন নেই।

লিগা এমএক্সে ১৩ ম্যাচে ১০ গোল, ৩ অ্যাসিস্ট। আমেরিকার আর্মব্যান্ড। ৩৩ বছর বয়স। যে ফরোয়ার্ড দেশের লিগে এই হার ছুঁয়েছে, তাকে বাদ দেওয়ার ঘোষণা বেরোনোর পর প্রশ্ন ওঠাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু প্রশ্নটা যেভাবে ওঠে, সেটাই আসল ঘটনা। কারণ যে টেবিলে সংখ্যাগুলো সাজানো হয়েছে, তার সব একই মুদ্রায় লেখা নয়।

২০১৭ সালে ব্যারিশালের একটা ডর্মরুম থেকে আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর হেডলাইন ধরে পিছনে হাঁটতে শুরু করেছিলাম — একটা সস্তা হ্যান্ডসেট, একটা ফেসবুক লাইভ, আর চোদ্দো দিনের রিপোর্ট-চেইন। ওই চোদ্দো দিনে আমি যা শিখেছিলাম, সেটা আজকের এই স্কোয়াড বিতর্কে অক্ষরে অক্ষরে খাটে: বড় সংখ্যাটা গল্পের শেষ রসিদ, শুরু নয়। শুরুটা থাকে কোথাও একটা ছোট তারিখে, একটা অসম্পূর্ণ রেকর্ডে, একটা ফাঁকা চেয়ারে।

মেক্সিকোর স্কোয়াডে এখন একটা চেয়ার ফাঁকা, যার নাম নয় নম্বর।

এই বিতর্কের কাঠামোটা বোঝা দরকার। মেক্সিকো নেশনস লিগের কোয়ার্টার ফাইনালে জ্যামাইকার মুখোমুখি হচ্ছে, আর এই ম্যাচটাই মার্কেসের সাইকেলের প্রথম আসল পরীক্ষা। উৎসে যাকে 'অবাক করা বাদ পড়া' বলা হয়েছে, তার পেছনে তিনটা ফরোয়ার্ডের তিনটা ভিন্ন ক্যারিয়ার-ট্র্যাজেক্টরি দাঁড়িয়ে আছে। হিমেনেস ইউরোপে, পোর্তোর জার্সিতে, কিন্তু সেখানে তাঁর মিনিট কম। গনসালেস গুয়াদালার চিভাস থেকে অলিম্পিয়াকোসে গেছেন, এবং উৎসের হিসাবে ১২ ম্যাচে ৩ গোল ১ অ্যাসিস্ট, শেষ গোল ১৬ সেপ্টেম্বর। লেওন আন্দোররা হয়ে এখন ওসিয়েকের হয়ে খেলছেন, ১২ ম্যাচে ৫ গোল ১ অ্যাসিস্ট, শেষ গোল ১২ সেপ্টেম্বর, এবং এটাই তাঁর প্রথম জাতীয় দল ডাক।

আর মার্তিন? দেশের লিগে ১৩ ম্যাচে ১০ গোল। একই সময়ে, একই দেশে, একই প্রতিযোগিতায়।

বছর কয়েক ধরে আমি কনকাকাফের ম্যাচগুলো সকালের চায়ের কাপ পাশে রেখে দেখেছি, কারণ মেক্সিকো সিটি আর ঢাকার মধ্যে ঘড়ির াঁটা বারো ঘণ্টা আলাদা।লিগা এমএক্সের সন্ধ্যার ম্যাচ আমার এখানে সকালবেলার ম্যাচ। এই এগারো বছরে যেটা বারবার চোখে পড়েছে, সেটা হলো মেক্সিকোর নয় নম্বর নিয়ে আলোচনা কখনো ফুটবল দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় আবেগ দিয়ে। হুগো সানচেসের পর থেকে এই দেশটা একটা কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকারকে ঈশ্বরের আসনের মতো দেখে। সেই আসনে যখন কেউ বসে না, তখন সবাই দোষী খোঁজে, আর সবচেয়ে সহজে দোষী পাওয়া যায় কোচের স্কোয়াড লিস্টে।

কিন্তু লিস্ট দেখে বিচার করার আগে একটা প্রশ্ন করতে হয়: এই চারটা সংখ্যা কি একই জিনিস মাপছে?

মার্তিনের ১৩ ম্যাচে ১০ গোলের সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু সেটা লিগা এমএক্সের মুদ্রায় লেখা — ইউরোপের মুদ্রায় বিনিময়যোগ্য নয়।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। লিগা এমএক্স একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ লিগ, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ঘরোয়া লিগের গোল-হার আর পোর্তোর হয়ে ইউরোপিয়ান ম্যাচের গোল-হার একই কাঠামোয় মাপা অসম্ভব, কারণ প্রতিপক্ষের মান আলাদা, দলের রক্ষণভাগের চাপ আলাদা, আর নিজের দলের স্ট্রাইকারকে বল দেওয়ার ধরনটাই আলাদা। কোনো ভাষ্যকার যখন এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখেন, তখন তিনি তুলনা করেন না, তিনি একটা ছবি বানান।

যে কেউ মিনিট-অ্যাডজাস্টেড ডেটা চাইলে উৎসটা দিতে পারবে না, কারণ উৎসে সেটা নেই। উৎসে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো সিস্টেম নেই, কোনো ভূমিকার বর্ণনা নেই। শুধু গোল আর তারিখ। এটা ট্যাকটিকাল লেখা নয়, এটা ফলের হিসাব।

আর ফল দিয়ে ফুটবল বিচার করার একটা পুরনো ফাঁদ আছে — সেটা হলো মিনিট। হিমেনেসের ২০২ মিনিটের নমুনা দিয়ে 'ফর্ম খারাপ' বলা যায় না, যেমন ১৩ ম্যাচের নমুনা দিয়ে 'অবশ্যই ডাক পাওয়া উচিত' বলা যায় না।

২০২ মিনিট। এটা সাতটা পূর্ণ ম্যাচের কম, এবং উৎসের হিসাবেই সেখানে মাত্র ১ বার একাদশে শুরু করেছেন। একজন ফরোয়ার্ডকে একাদশে না রেখে, খেলার শেষ বিশ মিনিটে নামিয়ে, তারপর তার গোল না হওয়াকে 'ফর্মের সংকট' বলে চিহ্নিত করা — এটা জার্নালিজমের পুরনো এক চাল, যাকে আমি বলি কাঁচা-নমুনার ফাঁদ। আমি প্রতিটা সংখ্যার পিছনে মিনিটের হিসাব খুঁজি, কারণ মিনিট না থাকলে সংখ্যা কল্পকাহিনি হয়ে যায়।

কিন্তু এখানেই একটা বাঁক আছে, আর বাঁকটা হিমেনেসের পক্ষে যায় না।

কারণ ২০২ মিনিট ছোট নমুনা, কিন্তু ৫৪ ম্যাচ বড় নমুনা।

মেক্সিকোর জার্সিতে ৫৪ ম্যাচে ৬ গোল — এটাই এই বিতর্কের একমাত্র সংখ্যা, যা সত্যিই ইন্টারন্যাশনাল স্তরে কিছু প্রমাণ করে।

৫৪ ম্যাচ। সেটা কোনো এক সন্ধ্যার ছবি নয়, সেটা সাত-আট বছরের একটা রেকর্ড। মেক্সিকোর মতো দলে যেখানে কনকাকাফের প্রতিপক্ষরা তুলনামূলকভাবে নরম, সেখানে একজন কেন্দ্রীয় ফরোয়ার্ডের জন্য প্রতি নয় ম্যাচে এক গোল মোটেই ভালো সংখ্যা নয়। এই সংখ্যাটা কাছে কোনো সূত্রের উল্লেখ নেই, কোনো ডেটাবেইসের নাম নেই — সেটা উৎসের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। কিন্তু সংখ্যাটা যদি সত্যি হয়, তাহলে বাদ পড়ার বিতর্কটা যে দিকে যাওয়া উচিত, সেদিকে যাচ্ছে না।

সেদিকটা হলো এখানে: মেক্সিকোর ফরোয়ার্ডরা মার্কেসের সাইকেল শুরুর পর থেকে গোল করছে না।

এটাই আসল সংকট। এবং এটাই উৎসের সবচেয়ে শক্ত, সবচেয়ে বৈধ দাবি — কারণ এটা একটা বড় নমুনার কাঠামোগত সমস্যা, একটা ম্যাচের চেরি-পিক করা সংখ্যা নয়। যদি সত্যিই ফরোয়ার্ডরা সাইকেলের শুরুতে গোল না করে, তাহলে প্রশ্ন তোলার অধিকার সবার আছে। কিন্তু প্রশ্নটা হওয়া উচিত 'কে বাদ পড়ল' নয়, প্রশ্নটা হওয়া উচিত 'এই নয় নম্বরকে দিয়ে আমরা কী করাতে চাইছি'।

সেখানেই সবাই চুপ।

কারণ এই লেখায় কোথাও বলা হয়নি মার্কেস কোন সিস্টেমে খেলাচ্ছেন, কোন ফরোয়ার্ড কোন ভূমিকা পালন করছেন, বল কীভাবে সামনে উঠছে, প্রেসিং কে শুরু করছে। এই নীরবতাটা আকস্মিক নয়। এটা একটা ধারা — লাতিন আমেরিকান মিডিয়ায় 'ফর্মে থাকা ঘরোয়া ভেটেরান বাদ, ইউরোপে খেলা ফরোয়ার্ড ডাক পেল' ধরনের লেখা নিয়মিত ফিরে আসে। এটা নতুন কোনো ক্রীড়া-অন্তর্দৃষ্টি নয়, এটা একটা টেমপ্লেট।

আমি ট্রান্সফার লিখি না; আমি কাগজ সই হওয়ার আগের মুহূর্তগুলো পুনর্গঠন করি। এখানেও তাই করছি। আর পুনর্গঠন করতে গিয়ে যে জিনিসটা সবচেয়ে জোরালোভাবে চোখে পড়ছে, সেটা মার্তিনের বয়স।

৩৩ বছর বয়স আর ইউরোপের বাজারে শূন্য রিসেল-ভ্যালু — এই দুটো তথ্য একসাথে বসালে কোচের সিদ্ধান্তটা হঠাৎই যুক্তিহীন মনে হয় না।

এটা ঠান্ডা হিসাব, আর ঠান্ডা হিসাব কেউ পছন্দ করে না। কিন্তু একটা জাতীয় দল শুধু পরের ম্যাচের জন্য তৈরি হয় না, সে তৈরি হয় পরের চার বছরের জন্য। একজন কোচ যখন সদ্য দায়িত্ব পান, তখন তার হাতে দুটো কাজ থাকে — ফল আনা, আর সাইকেল তৈরি করা। দ্বিতীয় কাজটার জন্য তাকে সেই খেলোয়াড়দের মিনিট দিতে হয়, যারা পরের টুর্নামেন্টেও থাকবে। ৩৩ বছর বয়সী এক ফরোয়ার্ডকে সেখানে মিনিট দেওয়া মানে একটা স্লট চিরস্থায়ীভাবে ভরে ফেলা, যে স্লটে হয়তো পরের বিশ্বকাপে কেউ থাকবে না।

এটা মার্তিনকে অসম্মান করার সিদ্ধান্ত নয়। এটা পোর্টফোলিওর সিদ্ধান্ত।

আর দ্বিতীয় যে জিনিসটা কেউ গণনায় ধরছে না — মার্তিন যদি ডাক পেতেন, তিনি শুরু করতেন না।

এটা অনুমান, কিন্তু অনুমানটা একটা যুক্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। একজন ৩৩ বছর বয়সী ঘরোয়া স্ট্রাইকার নতুন সাইকেলে ঢোকেন প্ল্যান-বি হিসেবে, বেঞ্চ থেকে ২০ মিনিটের জন্য, পিছিয়ে থাকা ম্যাচে বল উঁচুতে ভাসিয়ে দেওয়ার জন্য। যদি ভূমিকাটা সেটাই হয়, তাহলে 'ফর্ম' শব্দটা এত জোরে চিৎকার করার অধিকার হারায়। কারণ বেঞ্চের ২০ মিনিটের ফরোয়ার্ড বাছা হয় ভিন্ন মাপকাঠিতে — কে হেড জিতবে, কে বক্সে দাঁড়াবে, কে সেট-পিসে বিপদ তৈরি করবে।

উৎসে মার্তিনকে 'লা বোম্বা' বলা হয়েছে, আমেরিকার ক্যাপ্টেন। ক্যাপ্টেনশিপের মানে শুধু আর্মব্যান্ড নয় — ড্রেসিংরুমের নেতৃত্ব। সেটা জাতীয় দলে একটা আলাদা সম্পদ। কিন্তু কনকাকাফের কোয়ার্টার ফাইনালে নেতৃত্বের চেয়ে গোল বেশি দরকার, এবং সেটা কোচ জানেন।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই পুরো আলোচনা আসলে একটা বড় সমস্যার ছোট ছায়া।

লেওনের ডাক। আন্দোররা থেকে ওসিয়েক, ক্রোয়েশিয়ার লিগ, ১২ ম্যাচে ৫ গোল — এবং প্রথমবার জাতীয় দলে। উৎস এটাকে 'সবচেয়ে বড় চমক' বলেছে। চমক ঠিক, কিন্তু চমকের পিছনে একটা কাঠামোগত সত্য আছে, যা লেখাটা নিজেও ধরতে পারেনি: মেক্সিকোর কেন্দ্রীয় ফরোয়ার্ডের পুল এত পাতলা যে কোচকে ক্রোয়েশিয়ার লিগ থেকে খেলোয়াড় তুলতে হচ্ছে।

এই পাতলাপনাটা ঘটনাচক্রে নয়। এটা একটা পদ্ধতির ফল।

এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, পথ দেয় না — মেক্সিকোর নয় নম্বরের সংকট তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ।

আমি বছরের পর বছর এই একই ছবি দেখেছি, ভিন্ন দেশে, ভিন্ন জার্সিতে। বড় ক্লাবের একাডেমিতে আঠারো বছরের স্ট্রাইকার থাকে, যাকে প্রতি মৌসুমে 'ভবিষ্যতের নয় নম্বর' বলা হয়, আর প্রতি মৌসুমে তাকে ঋণে পাঠানো হয় এমন এক ক্লাবে যেখানে সে উইংয়ে খেলতে বাধ্য হয়। পাঁচ বছর পর দেখা যায় ছেলেটির বক্সে দাঁড়ানোর অভ্যাসটাই তৈরি হয়নি। জাতীয় দলের কোচ তখন কী করবেন? তিনি হয় ইউরোপের বেঞ্চে বসে থাকা কাউকে ডাকবেন, নয়তো বিদেশের ছোট লিগ থেকে কাউকে তুলবেন। ঠিক যেমনটা এখানে হয়েছে।

তিনটা নাম দেখুন — পোর্তোর সীমিত মিনিটের ফরোয়ার্ড, অলিম্পিয়াকোসে দু'মাস গোলহীন ফরোয়ার্ড, আর ক্রোয়েশিয়ার লিগের নবীন। এই তিনজনের কেউই আসলে 'ফর্মে' নেই। যে একজন ফর্মে আছেন, তিনি ৩৩ বছরের এবং ঘরোয়া লিগে।

এই বাক্যটাই আসল হেডলাইন।

কিন্তু এখানে আরও একটা স্তর আছে, যেটা কোনো ভাষ্যকার উঁচু করেননি। লেওনের প্রথম ডাক শুধু ফর্মের পুরস্কার নাও হতে পারে। এটা ক্যাপ-টাইংয়ের প্রশাসনিক সিদ্ধান্তও হতে পারে।

ফিফার নিয়মে একজন দ্বৈত-জাতীয়তাধারী খেলোয়াড়কে প্রতিযোগিতামূলক সিনিয়র ম্যাচে নামালে তার জাতীয় দল স্থায়ীভাবে বাঁধা পড়ে যায় — প্রথম ডাকে তাই সবসময় শুধু ক্রীড়া-যুক্তি থাকে না, থাকে ভবিষ্যৎ সুরক্ষার হিসাবও।

আমি জানি না লেওনের দ্বৈত নাগরিকত্ব আছে কি না। উৎসেও নেই। তাই এটা অনুমান, এবং অনুমানটা দুর্বল। কিন্তু প্রশ্নটা তোলা দরকার, কারণ এই ধরনের ডাকের পিছনে এই হিসাবটা প্রায়ই লুকিয়ে থাকে এবং মিডিয়া প্রায়ই সেটা মিস করে।

এবার সেই জায়গায় ফিরি, যেখানে আমার পেশাগত সন্দেহটা সবচেয়ে জোরে বাজে।

১২ সেপ্টেম্বর আর ১৬ সেপ্টেম্বর — এই দুটো তারিখ উৎসে অদ্ভুতভাবে নিখুঁত, এবং সেটাই সবচেয়ে বড় লাল পতাকা।

একটা লেখায় যখন পরিসংখ্যানগুলো কোনো সূত্র ছাড়া আসে, আর তারিখগুলো এত নির্দিষ্ট হয়ে আসে, তখন আমার প্রথম কাজ হয় ক্রস-চেক। আমার নিয়ম হলো দুই নোডের নিয়ম — দুই স্বতন্ত্র সূত্র, যাদের একই ফোন নেই, একই এজেন্ট নেই, তারা একমত হলে তবেই সংখ্যাটা ছাপার যোগ্য। এখানে সেই দুই নোড নেই। একটি নামহীন ভাষ্য, একটি সূত্রহীন টেবিল, এবং একটি ম্যাচের আগের সময়সীমা।

আমি এটাকে ভুয়া বলছি না। আমি বলছি এটা যাচাইযোগ্য নয়, এবং যাচাইযোগ্য নয় এমন সংখ্যা দিয়ে কারও ক্যারিয়ার বিচার করা উচিত নয়। ওপটা বা ট্রান্সফারমার্কটের ডেটা দিয়ে মিনিট-অ্যাডজাস্টেড হিসাব না মিলিয়ে এই তুলনা শরীয়তসম্মত নয়।

আর এখানেই আরেকটা ফাঁকা জায়গা। এক্সজি নেই। প্রেসিং ডেটা নেই, শট ম্যাপ নেই, টাচ-ইন-বক্স নেই।

আমি এক্সজি নিয়ে বিতর্কে ঢুকতে চাই না, কারণ সেই বিতর্কে অনেকেই এক্সজিকে এমন জিনিস বানিয়েছেন যা সে নয়। কিন্তু এই নির্দিষ্ট বিতর্কে এক্সজির অনুপস্থিতি ক্ষতিকর, কারণ এক্সজি ছাড়া কে ভালো সুযোগ পাচ্ছে আর কে পাচ্ছে না, সেটা আলাদা করা যায় না। একজন ফরোয়ার্ডের গোল না হওয়ার দুটো কারণ থাকতে পারে — সে খারাপ খেলছে, বা তাকে বল দেওয়া হচ্ছে না। এই দুটো আলাদা করতে প্রসেস ডেটা লাগে। উৎসে সেটা নেই, ফলে পুরো আলোচনাটা ফলাফলের স্তরে আটকে থাকে, এবং ফলাফলের স্তরে যুক্তি সবসময় একটা দিকে টানা যায়।

এই টানাটানির মধ্যে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আর সেটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় অন্তর্দৃষ্টি।

বাদ পড়াটা কোনো অন্যায় নয়; বাদ পড়াটা একটা রসিদ। মেক্সিকোর ঘরোয়া লিগ যে ফরোয়ার্ড তৈরি করছে, তার গোল ইউরোপের বাজারে বিনিময়যোগ্য নয় — এবং জাতীয় দলের নির্বাচন একটা বিনিময়-বাজার।

এই বাক্যটা নিষ্ঠুর, কিন্তু এটা ফুটবলের বাস্তব। লিগা এমএক্সে ১৩ ম্যাচে ১০ গোল করা একজন ফরোয়ার্ডকে কেউ এই কারণে বাদ দেয় না যে সে খারাপ। তাকে বাদ দেওয়া হয় এই কারণে যে তার গোলের মুদ্রা কোচের টেবিলে কম দামে কাটে, আর তার বয়সের কারণে ভবিষ্যতে দাম আরও কমবে।

এই জায়গায় এসে আমি একটা পাল্টা প্রশ্ন করতে চাই, যেটা কেউ করছে না।

যদি ঘরোয়া লিগের ফর্ম জাতীয় দলের দরজা খুলতে না পারে, তাহলে লিগা এমএক্স আসলে কার জন্য খেলা হচ্ছে?

এটা আবেগের প্রশ্ন নয়, কাঠামোর প্রশ্ন। যে লিগ তার সেরা খেলোয়াড়কে জাতীয় দলের জার্সিতে দেখতে পায় না, সেই লিগের দর্শক ধীরে ধীরে বিশ্বাস হারায়। আর যে জাতীয় দল তার নিজের লিগকে উপেক্ষা করে, সে ধীরে ধীরে নিজের শিকড় হারায়। উৎস এই প্রশ্নটা তোলেনি, কারণ উৎস ব্যক্তিগত বাদ পড়া নিয়ে লিখছে, সিস্টেম নিয়ে নয়।

এখন সেই দিকটা, যেটা এই লেখায় সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

কনকাকাফের কোয়ার্টার ফাইনালে জ্যামাইকার বিরুদ্ধে মেক্সিকোর আক্রমণ যদি গোল না পায়, তাহলে এই বাদ পড়ার গল্পটা আগামী কয়েক দিনে বিশাল হয়ে উঠবে। আর যদি মেক্সিকো তিন-চার গোল করে ফেলে, গল্পটা নিঃশব্দে মরে যাবে। এটা একটা বাইনারি ট্রিগার, এবং সেটা সাংবাদিকতার জন্য অস্বস্তিকর, কারণ সত্য কোনো ম্যাচের ফলে নির্ধারিত হওয়া উচিত নয়।

কিন্তু ঘটনাটা তাই। আমি জানি, কারণ আমি এই সাইকেলটা আগেও দেখেছি। ২০১৮ সালে মস্কোতে আমি যখন ফ্যান-জোনে শিফট করছিলাম, তখন রোনালদোর মাদ্রিদ থেকে তুরিনে যাওয়ার গল্পটা প্রতিদিন দিক বদলাচ্ছে। স্টেডিয়ামের বাইরে একটা গুজব বাতাসের মতো চলে, আর ম্যাচের ফল সেই গুজবকে হয় শক্ত করে, নয় মুছে দেয়। মস্কোর ওই শীত আমাকে শিখিয়েছিল — ট্রান্সফার পড়ার জিনিস নয়, তাড়া করার জিনিস। এখানেও একই: বাদ পড়াটা পড়ার জিনিস নয়, পুনর্গঠন করার জিনিস।

তাহলে পুনর্গঠন করে যা পাওয়া গেল, সেটা এখানে সাজাই।

এক, মার্তিনের ফর্ম সত্যি। ১৩ ম্যাচে ১০ গোল নিজের সাথে সাংঘর্ষিক নয়, বরং লেখায় বারবার একইভাবে এসেছে। এই দাবিটা টেকে।

দুই, মেক্সিকোর ফরোয়ার্ডদের গোলহীনতা সত্যি হওয়ার সম্ভাবনা বেশি, কারণ এটা বড় নমুনার যুক্তি, এবং এটাই লেখার সবচেয়ে বৈধ স্তম্ভ।

তিন, হিমেনেসের ক্লাব-ফর্ম নিয়ে যে অভিযোগ, সেটা ২০২ মিনিটের নমুনায় দাঁড়ায় না। কিন্তু তার ৫৪ ম্যাচে ৬ গোলের রেকর্ড একটা বড় নমুনা, এবং সেটা দাঁড়ায়।

চার, লেওনের ডাক সম্ভবত ফর্মের পুরস্কারের চেয়ে বেশি একটা অপশন-বাড়ানোর চাল, যেখানে ক্যাপ-টাইংয়ের প্রশাসনিক ছায়া থাকতে পারে।

পাঁচ, মার্কেসের বয়স-ভিত্তিক সাইকেল-লজিক একটা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত, যা লেখায় সম্পূর্ণ অনুপস্থিত।

এই পাঁচটা বিন্দু একসাথে বসালে ছবিটা বদলে যায়। উৎস যে ছবিটা আঁকছেন — 'ফর্মে থাকা ভেটেরান বঞ্চিত, অফ-ফর্ম ইউরোপীয়রা সুযোগ পেল' — সেটা একপাক্ষিক, কিন্তু পুরোপুরি ভিত্তিহীন নয়। আমার কাজ এখানে বিচারকের নয়, হিসাবরক্ষকের।

আর হিসাবরক্ষক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি কোচের সিদ্ধান্তে নয়। আমার আপত্তি কোচের নীরবতায়।

মার্কেস যদি স্পষ্ট করে বলতেন তিনি কোন ধরনের নয় নম্বর খুঁজছেন — প্রেসিং করা ফরোয়ার্ড, নাকি বক্সে দাঁড়ানো টার্গেট — তাহলে এই বিতর্কটা কখনো জন্মাত না।

নির্বাচনের ভুল হতে পারে। নির্বাচনের ব্যাখ্যা না দেওয়াটা ভুল নয়, সেটা কৌশল। কিন্তু আধুনিক ফুটবলে সেই কৌশলের দাম চড়া, কারণ শূন্যস্থানটা মিডিয়া নিজের গল্প দিয়ে ভরে ফেলে।

এখন সেই পাল্টা কোণ, যা আমার কাছে সবচেয়ে মজার।

সবাই ধরে নিচ্ছে মার্তিন এই বাদ পড়ায় ক্ষতিগ্রস্ত। আমি উল্টোটা দেখছি।

বাদ পড়ে থাকাটা এই মুহূর্তে মার্তিনের জন্য লাভজনক। ডাক পেলে তিনি বেঞ্চে বসতেন, একটা বিশ মিনিটের ইনিংস খেলতেন, আর ইউরোপের এক ফরোয়ার্ডের ছায়ায় থাকতেন। বাদ পড়ে তিনি বঞ্চিত নায়কের আসনে বসেছেন, যার স্টক প্রতি সপ্তাহে বাড়ছে।

এটা আমার সবচেয়ে বিতর্কিত পর্যবেক্ষণ, এবং আমি জানি এটা অসম্মানজনক শোনাতে পারে। কিন্তু পেশাদার ফুটবলে এই হিসাবটা নতুন নয়। যে খেলোয়াড় খেলেন না, তিনি হারেন না। মেক্সিকো জ্যামাইকার বিরুদ্ধে গোল না করতে পারলে গোটা দেশ একযোগে বলবে 'মার্তিন থাকলে হতো'। ওই একটা বাক্য একটা ক্যারিয়ারের শেষ পর্যায়ে একটা সম্পদ।

আর দ্বিতীয় পাল্টা কোণটা হলো উৎসের নিজের সময়সীমা।

এই লেখাটা একটা ম্যাচের আগে লেখা হয়েছে, এবং তার মূল্য সেই ম্যাচের ফলেই শেষ হবে — এই ধরনের ভাষ্যের আয়ু কয়েক দিন, কয়েক মাস নয়।

তবুও এটা আমাদের জন্য কাজের, কারণ এটা একটা টেমপ্লেট দেখায়। এই টেমপ্লেট পরের মাসে অন্য দেশে ফিরে আসবে, অন্য নাম নিয়ে। একজন ফর্মে থাকা ঘরোয়া খেলোয়াড় বাদ পড়বেন, একজন ইউরোপ-ফেরত খেলোয়াড় ডাক পাবেন, আর মিডিয়া একই পাঁচটা সংখ্যা সাজিয়ে একই গল্প লিখবে। যে পাঠক একবার এই কাঠামোটা ধরতে পারবেন, তিনি পরেরবার আর প্রতারিত হবেন না।

এখন প্রশ্নটা হলো, সামনে কী দেখতে হবে।

প্রথম, জ্যামাইকার বিরুদ্ধে মেক্সিকোর আক্রমণ। গোল হলে বিতর্ক শেষ। গোল না হলে বিতর্ক অস্ত্র। এটা একটা বাইনারি দরজা, এবং সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত।

দ্বিতীয়, লেওনের মিনিট। যদি তিনি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে মাঠে নামেন, তাহলে ক্যাপ-টাইংয়ের সম্ভাবনাটা বাস্তব হয়ে উঠবে, এবং সেই সংকেতটা কোনোদিন কোনো ভাষ্যকার ধরবেন না।

তৃতীয়, হিমেনেসের জাতীয় দলের গোলের হিসাব। ৫৪ ম্যাচের সংখ্যাটা যদি ৬০ ম্যাচেও ছয়য়ের কাছেই থাকে, তাহলে 'ফ্লপ' বর্ণনাটা অবিচার হবে না, সেটা রেকর্ড হবে।

চতুর্থ, জানুয়ারি। যদি মার্তিন লিগা এমএক্সে এই হার ধরে রাখেন এবং তবুও ডাক না পান, তাহলে বিতর্কটা আর ব্যক্তিগত থাকবে না, সেটা সিস্টেমিক হয়ে যাবে।

আর পঞ্চম, যেটা কারও চোখে পড়বে না। পরের স্কোয়াড ঘোষণায় দেখুন মার্কেস আবার ঘরোয়া লিগের ৩০-প্লাস ফরোয়ার্ড বাদ দেন কি না। যদি দেন, তাহলে বুঝবেন এটা একবারের সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা নীতি। আর নীতির বিরুদ্ধে তর্ক করা অনেক কঠিন, কারণ নীতির কোনো ফোন নম্বর থাকে না।

শেষ করার আগে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। উৎসটা বলছে মার্তিনের এখনো যুক্তি আছে। সেটা সত্যি। কিন্তু যুক্তি থাকা আর ডাক পাওয়া দুটো আলাদা জিনিস, এবং এই দুটোর মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গাটা আছে, সেখানে বসে থাকে একটা জাতীয় দলের নয় নম্বরের পুরো ইতিহাস।

মেক্সিকো কাতার বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়েছিল, প্রথমবারের মতো দীর্ঘদিনের নকআউট-অভ্যাস ভেঙে। সেই ক্ষত এখনো শুকোয়নি। ক্ষত না শুকোলে কোচেরা দুটো কাজের একটা করেন — হয় প্রমাণিত পুরনোকে আঁকড়ে ধরেন, নয়তো সম্পূর্ণ নতুনকে ঝাঁপ দেন। মার্কেস দ্বিতীয়টা বেছেছেন।

প্রতিটা বাদ পড়ার একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, আর প্রতিটা টাইমস্ট্যাম্পের পিছনে থাকে একজন, যার ওই বাদ পড়াটা দরকার ছিল। এই মুহূর্তে সেই একজন রাফায়েল মার্কেস। কিন্তু টাইমস্ট্যাম্পটা যদি ভুল হয়, ইতিহাস সেটা ক্ষমা করে না।

আর আমার নোটবইয়ে ১২ সেপ্টেম্বর আর ১৬ সেপ্টেম্বর এখনো পাশাপাশি লেখা আছে। একটা ম্যাচের পর হয় আমি ওই পৃষ্ঠাটা ছিঁড়ে ফেলব, নয়তো তার নিচে আরেকটা তারিখ যোগ করব — যেদিন মেক্সিকোর আক্রমণ আবার গোল করতে শুরু করবে।

প্রশ্নটা এখন জ্যামাইকার জন্য নয়। প্রশ্নটা হলো, মেক্সিকো কি নিজের নয় নম্বরকে চিনতে পারছে, নাকি সে শুধু একটা নাম খুঁজছে যা দিয়ে ফাঁকা চেয়ারটা ঢেকে দেওয়া যায়?