সংগীতের তিন মিনিটে কে খাতা লিখছিল: আগুয়াসকালিয়েন্তেসের ঘটনা ও তার নথি-রাজনীতি

লাউডস্পিকার যখন জাতীয় সংগীতের প্রথম লাইন ধরল, ভিক্টোরিয়া স্টেডিয়ামে দুই দলের খেলোয়াড়রা তখন সারিবদ্ধ — কাঁধ সোজা, হাত পাশে, চোখ সামনের পতাকায়। আগুয়াসকালিয়েন্তেসে ওই তিন মিনিটের একটাই কাজ থাকে: পুরো স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নেবে। বাস্তবে ঘটল উল্টোটা। ভিজিটিং ব্লক থেকে ক্লাবের নাম উঠে এল সংগীতের উপরে, তাল মিলিয়ে, সংগঠিতভাবে, একটানা। সম্প্রচারের ক্যামেরা সরে গেল একজন স্টুয়ার্ডের দিকে, যিনি মাঝপথে থেমে গিয়ে আইলটা দেখছেন। হোম এন্ড উত্তর দিল হুইসেলে। কেউ মাঠ ছাড়ল না, কেউ লাফাল না। সংগীত শেষ হলো। বল গড়াল।

খেলার পরে যে প্রতিবেদন বেরোল, তার অনুপাতটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। অ্যাটলাস জিতেছে — এক বাক্য। সংগীতের ঘটনা — আরেক বাক্য, যেখানে লেখা আছে জয়টা 'একটা বিব্রতকর মুহূর্ত' নিয়ে এসেছে। ফল আর লজ্জা, দুটোই একই ওজনের লাইনে। ফুটবল-প্রতিবেদনে এই অনুপাত সাধারণত উল্টো হয়; স্কোরলাইন থাকে বড় হরফে, গ্যালারির ঘটনা পাদটীকায়। এবার উল্টে গেল, কারণ সাংবাদিকের কাছে যেটা নতুন ছিল সেটা গোল নয়, ঘটনা।

ত্রিশ বছর ধরে আমি খাতা খোলা রেখে খেলা দেখি — মাঠের খাতা, ফেডারেশনের খাতা, ক্লাবের হিসাবের খাতা। অভ্যাসটা একটাই: কে জিতল, তার আগে দেখি কে লিখছে। আগুয়াসকালিয়েন্তেসের ঘটনায় যিনি লিখছেন, তিনি ক্যামেরাম্যান নন, ধারাভাষ্যকারও নন। তিনি ম্যাচ কমিশনার।

প্রেক্ষাপটটা ছোট করে গুছিয়ে নিতে হয়, কারণ এই ঘটনা মেক্সিকান ফুটবলের একটা নির্দিষ্ট ভূগোলেই ঘটেছে। লিগা এমএক্সে বছরে দুটি টুর্নামেন্ট, আপের্তুরা ও ক্লাউসুরা, তারপর লিগিয়া প্লে-অফ। অ্যাটলাস গুয়াদালাহারার ক্লাব, লাল-কালো, শহরের দুই বড় ঐতিহ্যের একটি, এবং এই দশকের গোড়ায় তারা যে কাজটা করেছিল তা মেক্সিকান ফুটবলের সবচেয়ে ধৈর্যশীল গল্পগুলোর একটি — সাত দশকের শিরোপা-খরা ভেঙে ২০২১ সালের আপের্তুরা জেতা, তার পরের টুর্নামেন্টেই আবার শিরোপা। নেকাক্সা আগুয়াসকালিয়েন্তেসের ক্লাব, ছোট বাজার, প্রাদেশিক বাজেট, নব্বইয়ের দশকে তিনটি লিগ শিরোপা — ঐতিহ্য আছে, কিন্তু কাঠামোগতভাবে তাদের জায়গা মধ্যম সারিতে, এবং তাদের ব্যবসার বড় অংশ প্রতিভা গড়ে তুলে বিক্রি করা।

গুয়াদালাহারা থেকে আগুয়াসকালিয়েন্তেস প্রায় আড়াইশো কিলোমিটার, রাস্তায় কয়েক ঘণ্টা। মানে এই সফর কোনো অভিযান নয়, রুটিন। অ্যাটলাসের ভ্রমণমুখর সমর্থকগোষ্ঠী — পোরা — ঢোল, ক্যাপো আর মুখস্থ সুরের একটা সংগঠিত যন্ত্র। ভিক্টোরিয়া স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা কুড়ি হাজারের কিছু বেশি। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে ঘটনার আকoustিক সম্ভাবনা আন্দাজ করা যায়, যদিও মূল প্রতিবেদনে দর্শকসংখ্যার কোনো হিসাব নেই।

একটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না। ২০২২ সালের ৫ মার্চ, কোরেগিদোরা স্টেডিয়ামে কেরেতারো-অ্যাটলাস ম্যাচে গ্যালারিতে যে সহিংসতা হয়েছিল, তার পর মেক্সিকান ফুটবলে 'অ্যাটলাসের অ্যাওয়ে সমর্থক' শব্দবন্ধটি আর নিরপেক্ষ নয়। স্টেডিয়াম বন্ধ, বা-নিষেধ, প্রশাসনিক উচ্ছেদ — ওই ঘটনার পর লিগের নিরাপত্তা-শাসন পুরোটাই বদলে গেছে। ফলে আগুয়াসকালিয়েন্তেসের মতো ঘটনা এখন একটা আগে থেকে সংবেদনশীল পৃষ্ঠে গিয়ে পড়ে। আর অস্বস্তিকর প্রতিসাম্যটাও স্বীকার করতে হয়: ২০২২-এ যে সমর্থকগোষ্ঠী ভুক্তভোগী ছিল, এখানে অভিযুক্ত সে-ই। এটা কোনো অজুহাত নয়, কিন্তু একটা শাস্তিদাতা কমিশনের কাছে অভিপ্রায় পড়ার ধরন বদলে দেয়।

এখন সেই ফাঁকটা স্বীকার করি, যেটা না করলে বাকি সব বিশ্লেষণ ভুয়া হয়ে যাবে। মূল প্রতিবেদনে কোনো তারিখ নেই, ম্যাচডে নেই, স্কোরলাইন নেই, টেবিলে অবস্থান নেই। এটা ছোট খামতি নয়। এর মানে ঘটনাটিকে কোনো মৌসুম-পর্যায়ে বসানো যাবে না — শিরোপার চাপ, অবনমনের চাপ, ফিক্সচার-ক্লান্তি, কোনোটার সঙ্গে এটাকে জোড়া দেওয়া যাবে না। এই সীমাবদ্ধতা মেনে নিয়েই বাকিটা পড়তে হবে।

যে নথিটি এখানে সবকিছু ঠিক করে দেবে, সেটি ভিডিও নয়। মেক্সিকান ফুটবল ফেডারেশনের শাস্তি-কাঠামোয় মামলা শুরু হয় ম্যাচ কমিশনারের রিপোর্ট দিয়ে। ভিডিও দ্রুত ছড়ায়, কিন্তু ফাইল শুরু হয় কাগজে। রিপোর্ট না উঠলে সবচেয়ে সম্ভাব্য পরিণতি একটি সতর্কবার্তা বা ছোট অঙ্কের জরিমানা; এই ধরনের ঘটনায় পয়েন্ট কাটা লিগা এমএক্সের হাতিয়ারই নয়। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে: দলিল খোলা রেখেছিলাম শেষ ফ্যাক্স যন্ত্রটা চুপ হওয়া পর্যন্ত, এবং এই ঘটনাতেও খাতাটা খোলা।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সবাই ভুল পড়ছে, সেটা দায়ের ঠিকানা। স্টেডিয়াম-নিরাপত্তা নীতিতে ভেন্যুর ভেতরের শৃঙ্খলার দায় আয়োজক স্বাগতিক ক্লাবের। নেকাক্সা নিরাপত্তা মোতায়েন করেছিল, প্রতিবেদনেই বলা আছে যে উত্তেজনা আর ছড়ায়নি — কিন্তু প্রোটোকল ভাঙা হয়েছে। কাজেই আনুষ্ঠানিকভাবে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিতে আছে সেই ক্লাব, যার গ্যালারি আসলে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। নৈতিক পাঠ আর প্রশাসনিক পাঠ এখানে পরস্পরবিরোধী, এবং ফুটবলে এই দুই পাঠ প্রায়ই একসঙ্গে চলে।

আর তার উপরে আছে নেকাক্সার নিজের পোস্ট। অফিসিয়াল এক্স অ্যাকাউন্ট থেকে ভিজিটিং সমর্থকদের নিয়ে বিদ্রূপাত্মক মন্তব্য। এটা কোনো নিয়ম ভাঙে না, কিন্তু একটা টাইমস্ট্যাম্পসহ স্থায়ী নথি তৈরি করে দেয় — জাতীয় প্রতীকের প্রোটোকল নিয়ে যে ফাইলই খোলা হোক, স্বাগতিক ক্লাবের নিজের অ্যাকাউন্টে অতিথি সমর্থকদের বিদ্রূপ সেই ফাইলের সবচেয়ে বড় ভারী উপাদান হয়ে উঠতে পারে। রাগ প্রকাশ করা আর নথিতে রাগের প্রমাণ রেখে যাওয়া, দুটো আলাদা কাজ।

তৃতীয়ত, শব্দটার একটা পূর্ব-ইতিহাস আছে। হোম ক্রাউডের উপরে একটা অ্যাওয়ে ব্লক শোনা যাবে, তার জন্য বরাদ্দ বড় হতে হয়, নয়তো কেন্দ্রে বসানো হতে হয়। এই দুইটাই টিকিটিং সিদ্ধান্ত, taken কয়েক সপ্তাহ আগে, স্বাগতিকের অফিসে। মানে ঘটনার শুরু মাঠে নয়, একটি অ্যালোকেশন-স্প্রেডশিটে। বড় ম্যাচের আগে কে কোথায় বসবে, সেটা ফুটবলে নিরাপত্তা-নীতি, বিপণন আর রাজনীতির মিলিত সিদ্ধান্ত — এবং এই সিদ্ধান্তগুলোই পরে ম্যাচ কমিশনারের রিপোর্টে 'পরিবেশ' হিসেবে ফিরে আসে।

ঝুঁকির অসমতাও চোখে পড়ার মতো। নেকাক্সার কাছে স্টেডিয়ামটাই প্রধান ভৌত সম্পদ আর ম্যাচডে আয়ের প্রধান উৎস; একটা স্ট্যান্ড বন্ধ হলে ক্ষতিটা জরিমানার চেয়ে বড়। অ্যাটলাসের ক্ষতি প্রশাসনিক ও সুনামগত — সমর্থকগোষ্ঠীর ওপর নিষেধাজ্ঞা, ভবিষ্যতের অ্যাওয়ে বরাদ্দে টান, বিবৃতি দিতে হবে কি না সেই দ্বিধা। একটি ক্লাব হারায় টিকিটের আয়, আরেকটি হারায় নিউজ সাইকেল।

ফলের দিকে তাকালে হিসাবটা সোজা, কিন্তু অসম্পূর্ণ। অ্যাটলাস জিতেছে। গোলের সময়রেখা নেই, শট ডেটা নেই, কোনো বেসলাইন নেই। কাজেই সংগীতের ঘটনা ফলকে প্রভাবিত করেছে — এই দাবিটা আমি স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করছি। এক নমুনার ভিত্তিতে ওই কারণ-শৃঙ্খল গড়া মানে গল্প বানানো, বিশ্লেষণ নয়। গ্যালারির চিৎকার arousal বাড়াতে পারে, এটা ক্রীড়া-মনোবিজ্ঞানে আলোচিত; কিন্তু এখানে সেটা মাপার কোনো উপকরণই নেই।

তবু একটা জিনিস মাপা যায়, আর সেটা শারীরবৃত্তীয়। ফুটবলে জাতীয় সংগীতই একমাত্র প্রোটোকল যেখানে গোটা স্টেডিয়ামের শ্বাস এক তালে চলার কথা। ২০২১ সালে পার্কেন স্টেডিয়ামে আমি যে দৃশ্য দেখেছি, সেখানে প্রোটোকল মাঝপথে থেমে গিয়েছিল এবং সবাই একই কারণে থেমেছিল। আগুয়াসকালিয়েন্তেসে কেউ থামেনি; অর্ধেক স্টেডিয়াম ইচ্ছা করে আরও জোরে শ্বাস নিল। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু প্রোটোকলের ভেতরের পুরো যুক্তিটা ওখানেই ভাঙে — সংগীতের কাজ স্মরণ করানো নয়, একসঙ্গে করা।

এখন প্রচলিত পাঠটা পুরোটা বলি, কারণ ছোট করে বললে ভুলটা ধরা পড়ে না। পাঠটা এই: অ্যাটলাসের ভ্রমণমুখর সমর্থকরা জাতীয় সংগীতের ওপর ক্লাবের নাম ধরে চিৎকার করেছে, একটি জাতীয় প্রতীক অসম্মানিত হয়েছে, অতএব অ্যাটলাসকে শাস্তি দিতে হবে, স্ট্যান্ড বন্ধ করতে হবে, পোরার ওপর নিষেধাজ্ঞা দিতে হবে — এবং এটাকে বৈষম্যমূলক আচরণের ধারায় ফেলতে হবে। শিরোনাম ঠিক এই পাঠটাই আমন্ত্রণ করে।

উল্টো দিক থেকে দেখি। প্রথমত, আইনি ভাষায় এটা প্রোটোকল-অসম্মান আর ক্রাউড-ডিসঅর্ডারের ঝুঁকি — বৈষম্য নয়, অপরাধ নয়। প্রতিবেদনে বৈষম্যমূলক কোনো স্লোগানের অভিযোগ নেই; এগুলো দল-সমর্থক স্লোগান। লিগা এমএক্স বছরের পর বছর যে সমকামভীতিমূলক চ্যান্টের ধারায় শাস্তি দিয়ে আসছে, এটা তার থেকে আলাদা ট্র্যাক। দুই ট্র্যাক এক করে ফেললে শাস্তির ঝুঁকি বাড়িয়ে পড়া হয়, আর ফাইলটা ভুল পড়া হয়।

দ্বিতীয়ত, মেক্সিকোর জাতীয় প্রতীক-সংক্রান্ত আইন বাণিজ্যিক অপব্যবহার আর অবমাননার জন্য বানানো; স্টেডিয়ামে সমর্থকদের চ্যান্টের ওপর সেই আইন প্রয়োগের নজির নেই। নজিরহীন প্রয়োগের ভয় দেখানো সহজ, কিন্তু সেটা আইন নয়, বাগাড়ম্বর।

তৃতীয়ত, সিদ্ধান্তটা নির্ভর করছে একটা কাগজের ওপর, যেটা কেউ দেখেনি। বর্তমান প্রতিবেদনে কোনো আঘাত নেই, গ্রেপ্তার নেই, খেলা বন্ধ হয়নি, উত্তেজনা বাড়েনি — নিরাপত্তাকর্মীরা ছড়াতে দেননি। এই চারটে 'নেই' একসঙ্গে থাকলে মামলা সাধারণত সতর্কবার্তায় গিয়ে থামে।

চতুর্থত, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর: নিজের অফিসিয়াল অ্যাকাউন্টে বিদ্রূপ করার মাধ্যমে স্বাগতিক ক্লাবটি নিজেই ফাইলে সবচেয়ে বড় নথিভুক্ত উপাদানটি রেখে দিয়েছে। অর্থাৎ যে ক্লাবের গ্যালারি ক্ষতিগ্রস্ত, আনুষ্ঠানিক ঝুঁকি সম্ভবত তারই বেশি। নৈতিকতার হিসাবে অ্যাটলাস দায়ী; কাগজের হিসাবে নেকাক্সা। এই দুটো হিসাব কখনো মেলে না, এবং আমাকে সবসময় কাগজের হিসাবটাই আগে পড়তে হয়।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি সংকেত দেখার মতো। এক, এক সপ্তাহের মধ্যে কোনো অ্যাক্টা সামনে আসে কি না — এটাই একমাত্র সূচক যা বলে দেবে ঘটনাটি নিউজ থেকে ফাইলে গড়াল কি না। দুই, পরের বার কোনো প্রাদেশিক মাঠে অ্যাটলাসের অ্যাওয়ে বরাদ্দ কোথায় বসানো হয় — জরিমানা নয়, অ্যালোকেশন-মানচিত্রই আসল শাসনগত ইঙ্গিত। তিন, নেকাক্সার অ্যাকাউন্ট পোস্ট করা চালিয়ে যায় কি না; চালিয়ে গেলে মামলা না উঠলেও সুর-ব্যবস্থাপনার অভিযোগ থাকবে।

কাগজটা এলে জানা যাবে। না এলে যা থেকে যায়, তা হলো একটা ভিডিও ক্লিপ আর একটা স্টেডিয়ামের তিন মিনিট — যেখানে চব্বিশ হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার কথা ছিল, এবং কেউ নেয়নি।