টুর্নামেন্টের ৭২ ঘণ্টা: হুইসেল বাজলে যে ক্লজগুলো সক্রিয় হয়

টুর্নামেন্টের ৭২ ঘণ্টা: হুইসেল বাজলে যে ক্লজগুলো সক্রিয় হয়

হুক

৮৮ মিনিট। বদলি খেলোয়াড় টাচলাইনের পাশে জার্সি খুলছেন, চতুর্থ রেফারি বোর্ড তুলছেন, স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটে ধুলো ভেসে উঠছে। আমার নোটবুকে তাঁর নামের পাশে তখন লেখা একটি সংখ্যা — রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, আর তার সক্রিয় হওয়ার তারিখ। যাঁরা ম্যাচ দেখছেন তাঁরা দেখছেন একটি বদল; আমি দেখছি একটি মূল্যায়ন-ডকুমেন্ট, যার শেষ পাতা ইতিমধ্যেই লেখা হয়ে গেছে।

ফুটবলে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই ধারণা যে টুর্নামেন্ট খেলোয়াড়ের দাম তৈরি করে। তৈরি করে না। টুর্নামেন্ট দামকে প্রকাশ করে। ক্লজ, চুক্তির মেয়াদ, বয়স, অ্যামোর্টাইজেশনের বাকি সময় — এই চারটি সংখ্যা আগেই ফাইলে বসে থাকে; টুর্নামেন্ট শুধু ওই সংখ্যাগুলোকে একটা স্টেডিয়ামের সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়, যাতে ৮০ হাজার মানুষ আর ৪০০ ক্যামেরা একসঙ্গে সাক্ষী হয়ে যায়। হুইসেল বাজার যেখানে খোলে, সেটি ৯০ মিনিটের শেষে নয় — সেটি বাজার খোলে তার আগের জানুয়ারিতে, যখন কেউ একটি ক্লজে সই করেছিল।

আমি ৩৩ বছর ধরে এই পাতাটি পড়ছি। এবং প্রতি টুর্নামেন্টে একই জিনিস দেখি: গোলের ভিডিও ছড়ায় সেকেন্ডে, আর ক্লজের তারিখ ছড়ায় কয়েকদিন পরে — যদি ছড়ায়।

প্রসঙ্গ: বাজার আসলে একটি ক্যালেন্ডার

ফিফার রেজিস্ট্রেশন পিরিয়ড নিয়ে ভুল ধারণা প্রচলিত। একটি মৌসুমে সর্বোচ্চ দুটি উইন্ডো খোলা যায়, এবং একটি উইন্ডো টানা ১২ সপ্তাহের বেশি চলতে পারে না। এটাই সেই পরিমাণ যন্ত্র, যা ঠিক করে দেয় একটি ডিল কখন সম্ভব আর কখন শুধুই কল্পনা। ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম — যাকে এখন ফিফা ক্লিয়ারিং হাউসের ছাতার নিচে আনা হয়েছে — প্রতিটি আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের দুই প্রান্তের তথ্য মিলিয়ে দেখে: ফি, ইনস্টলমেন্টের সূচি, এজেন্ট পেমেন্ট, সলিডারিটি কন্ট্রিবিউশন। কাগজে যা লেখা হয় না, সেটি এই সিস্টেমে থাকে না।

এই কারণেই টুর্নামেন্ট-চক্রের বাজারকে আমি ম্যাচের চশমা দিয়ে দেখি না, ক্যালেন্ডারের চশমা দিয়ে দেখি। একটি টুর্নামেন্টের ফাইনাল শেষ হওয়ার পর থেকে উইন্ডো বন্ধ হওয়ার মধ্যে সাধারণত তিন থেকে পাঁচ সপ্তাহ থাকে। ওই সময়ে ক্লাবগুলো তিন ধরনের চাপে পড়ে —

প্রথম, স্কোয়াড-নিবন্ধনের চাপ। যে ক্লাবের দুই নম্বর গোলকিপার টুর্নামেন্টে চোট পেয়ে ফিরেছেন, তার কাছে উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগে বিকল্প খুঁজতে হয়, আর তখন যে-ই পাওয়া যায় তার দাম বেড়ে যায়।

দ্বিতীয়, অ্যামোর্টাইজেশনের চাপ। এখানেই আসল হিসাব। ধরুন একটি ক্লাব ৫০ মিলিয়ন ইউরোতে একজন খেলোয়াড় কিনল এবং পাঁচ বছরের চুক্তি করল। অ্যাকাউন্টিং বইয়ে খরচটি একবারে ৫০ মিলিয়ন নয় — বছরে ১০ মিলিয়ন, চুক্তির মেয়াদ ধরে ভাগ হয়ে যায়। এটাই অ্যামোর্টাইজেশন। এর মানে, চুক্তির মেয়াদ যত লম্বা, বছরের বোঝা তত হালকা। এই কারণেই টুর্নামেন্টের পর আট-সাড়ে আট বছরের চুক্তি হঠাৎ এত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে: ফি একই থাকে, কিন্তু ব্যালান্স শিটের ওজন অর্ধেক হয়ে যায়।

তৃতীয়, বিক্রেতার হাতের চাপ। যে ক্লাব জানে তার খেলোয়াড়ের ক্লজ আগামী ৩০ জুন সক্রিয় হবে, সে ৩০ জুনের আগে দর কষাকষি করতে পারে; ৩০ জুনের পরে সে শুধু দর্শক।

এই তিনটি চাপ একসঙ্গে মিললে বাজারে যা তৈরি হয়, সেটি আবেগ নয় — সেটি একটি সময়সূচি। যে সাংবাদিক ঘড়ি লেখেন, তিনি ট্রান্সফারের খবর দেন; যে সাংবাদিক গুজব লেখেন, তিনি ট্রান্সফারের আবহাওয়া দেন। দুটো আলাদা পেশা।

মূল অংশ: চারটি লেজার, চারটি ঘড়ি

লেজার এক — ২০১৭, নেইমার, এবং যে ফি বাজারের নাম জানার আগেই নোটবুকে ছিল

২০১৭ সালের আগস্ট। পিএসজি নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ সক্রিয় করার তিন ঘণ্টা আগে মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমার হাতে ছিল শুধু একটি সংখ্যা-সারি: বার্ষিক নিট বেতন প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরো, ইমেজ-রাইটস বণ্টনের আলাদা অংশ, পাঁচ বছরের মেয়াদ। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে যা বেরোয়, সেটি হলো ক্লাবের মোট আয়ের সঙ্গে মজুরির অনুপাতের একটি নতুন স্তর।

আমি ৩৬ ঘণ্টার মধ্যে তিন পর্বে লিখেছিলাম — ফি, অ্যামোর্টাইজেশন, এবং আর্থিক ফেয়ার প্লে-র ঝুঁকি। চোদ্দজন সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, একজন মহিলা ব্যালান্স শিট পড়তে পারেন না। আমি ইমেইলের উত্তর দেওয়া বন্ধ করে টেবিল প্রকাশ করা শুরু করেছিলাম।

এই ঘটনার পর থেকে আমার প্রতিটি ট্রান্সফার-লেখা শুরু হয় অ্যামোর্টাইজড খরচ দিয়ে, শিরোনামের ফি দিয়ে নয়। কারণ শিরোনামের ফি একটি বিজ্ঞাপন; অ্যামোর্টাইজড খরচ একটি সত্য। ২২২ মিলিয়ন ইউরো যদি পাঁচ বছরে ভাগ হয়, বছরে বোঝা দাঁড়ায় ৪৪.৪ মিলিয়ন — এবং ঠিক এই সংখ্যাটিই পরের তিনটি উইন্ডোতে পিএসজির বিক্রয়-কৌশল নির্ধারণ করেছিল। কেউ এই টেবিলটি দেখেনি, কারণ টেবিলে হাইলাইট থাকে না।

লেজার দুই — ২০১৮, রোনালদো, এবং নিজনি নভগোরোদের একটি হোটেল লবি

২০১৮ সালের জুন। নিজনি নভগোরোদ, স্থানীয় সময় রাত ১টা ৪০ মিনিট। রিয়াল মাদ্রিদ ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোকে ১০০ মিলিয়ন ইউরোতে ছাড়তে রাজি হয়েছে, এবং আমার হাতে ছিল ইয়ুভেন্তুসের দিকের পাতা: চার বছরে প্রতি মৌসুমে প্রায় ৩১ মিলিয়ন ইউরো নিট, ইতালীয় কর ধরলে স্থূল হিসাব প্রায় ৩৪০ মিলিয়ন, সঙ্গে এজেন্ট কমিশনের আলাদা অঙ্ক।

আমি হোটেল লবির ওয়াই-ফাই থেকে ১,৮০০ শব্দ ফাইল করেছিলাম, যখন প্রেস কর্পাসের বাকি অংশ ঘুমিয়ে ছিল। পরের সকালে তিনটি ইতালীয় ডেস্ক আমার সংখ্যা ব্যবহার করেছিল; তাদের মধ্যে দুটি সারা সপ্তাহ ধরে প্রশ্ন তুলেছিল, রংপুর থেকে আসা একজন মহিলা সিরি আ-র চুক্তি পড়তে পারেন কি না।

এই ঘটনা আমার লেখার দুটি নিয়ম তৈরি করে দিয়েছিল। প্রথম: প্রতিটি ক্লজের সঙ্গে তার ফাইলিং-সময় আর এখতিয়ার লিখতে হবে — রিলিজ ক্লজ, এজেন্ট ম্যান্ডেট, নাকি মেডিকেল শিডিউল, সেটি স্পষ্ট করতে হবে। দ্বিতীয়: "সূত্র বলছে" লিখে থামা যাবে না, ডকুমেন্টের ধরন বলতে হবে। ২০১৮ সালের ওই নোটবুকটাই পরে আমার প্রতিটি টুর্নামেন্ট কাভারেজের টেমপ্লেট হয়ে গিয়েছিল।

লেজার তিন — ২০২২, এনসো ফের্নান্দেস, এবং ক্লজের অঙ্ক বনাম প্রকৃত ক্যাশ

২০২২ সালের টুর্নামেন্টের পরের বাজার এই নিয়মটাই সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে দেখিয়েছিল। বেনফিকার সঙ্গে এনসো ফের্নান্দেসের চুক্তিতে ছিল ১২০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ। জানুয়ারিতে চেলসি ক্লজটি সক্রিয় করে এবং ক্লজের চেয়ে সামান্য বেশি — প্রায় ১২১ মিলিয়ন ইউরো — পরিশোধ করে, যাতে পেমেন্ট ইনস্টলমেন্টে ভাগ করা যায়।

এখানেই সেই সূক্ষ্ম জিনিসটি, যা হেডলাইনে হারিয়ে যায়। রিলিজ ক্লজ সক্রিয় করার অর্থ হলো এককালীন নগদ দিতে হবে, এবং বিক্রেতা ক্লাব কোনো কিস্তিতে রাজি নয়। ক্লজের চেয়ে বেশি দিয়ে ইনস্টলমেন্ট কেনার অর্থ হলো — ক্রেতা আসলে নগদ-প্রবাহের জন্য একটি অতিরিক্ত সুদ দিচ্ছে। ছয় মাসের মধ্যে বিক্রি-মূল্য বাড়েনি; বাড়েছে ক্রেতার হাতে নগদ থাকার প্রয়োজন।

আর দ্বিতীয় সংখ্যাটি হলো চুক্তির মেয়াদ। আট-সাড়ে আট বছরের চুক্তি মানে ফি-টি বইয়ে ছড়িয়ে যায় অনেক দূর পর্যন্ত, এবং বছরের অ্যামোর্টাইজড বোঝা এমন একটি স্তরে নামে, যা ওই ক্লাবের স্বল্পমেয়াদি আর্থিক নিয়মের সঙ্গে সংঘর্ষ করে না। টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে না — তার চুক্তির দৈর্ঘ্য বাড়ে। পার্থক্যটা ছোট নয়।

লেজার চার — ২০২০, যখন স্টেডিয়াম খালি হয়েছিল

২০২০ সালের এপ্রিল। কোথাও ফুটবল নেই। বেশিরভাগ ডেস্ক তখন নস্টালজিয়া লিখছিল। আমি ৬৩টি ক্লাবের মজুরি-স্থগিত ও বেতন-ছাঁটাই চুক্তির একটি লেজার বানাতে বসে গিয়েছিলাম — বার্সেলোনার ৭০ শতাংশ ছাঁটাই, ইয়ুভেন্তুসের চার মাসের স্থগিতাদেশ যার হিসাব প্রায় ৯০ মিলিয়ন ইউরো সঞ্চয় দেখাচ্ছিল, বোর্নমাউথের ২৫ শতাংশ কমানো।

আসল কাজটি ছিল তার পরের ধাপ: কোন কোন চুক্তিতে ওই ছাঁটাই রিলিজ ক্লজ সক্রিয় করছে। কারণ অনেক চুক্তিতে লেখা থাকে — বেতন নির্দিষ্ট সীমার নিচে নামলে বা নির্দিষ্ট সময়ের বেশি বিলম্বিত হলে খেলোয়াড় স্বাধীন হয়ে যেতে পারেন। অর্থাৎ, মহামারি শুধু ক্লাবের খরচ কমাচ্ছিল না, একইসঙ্গে কিছু চুক্তির ঘড়ি দ্রুত চালাচ্ছিল।

আমি দুইজন গবেষক নিয়েছিলাম, তিনজনের একটি ডেস্ক চালিয়েছিলাম, এবং টানা এগারো সপ্তাহ চুক্তির পাতার রিপোর্টিং করেছিলাম। দুইজন এজেন্ট আমাকে বলেছিলেন, ওই বসন্তে ওটাই ছিল একমাত্র কাভারেজ যা তাঁরা পড়তেন। কারণটা সহজ: স্টেডিয়াম খালি হলে আমি চলে গিয়েছিলাম চুক্তির পাতায়।

লেজার পাঁচ — দক্ষিণ এশিয়ার করিডর

এখানে আমি অন্যদের চেয়ে ভিন্ন জায়গায় দাঁড়াই, কারণ আমি রংপুরে বসে লিখি। ইউরোপীয় অ্যাগ্রিগেটররা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো নিয়ে লেখে না, কারণ সেখানে বড় ফি নেই। কিন্তু ফি না থাকলেও ক্লজ থাকে, তারিখ থাকে, নিবন্ধনের সময়সীমা থাকে।

দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে আসল সমস্যা ফি নয় — সমস্যা হলো চুক্তির মেয়াদ অস্বাভাবিক রকম ছোট এবং ঋণপত্র স্পষ্ট নয়। যে ক্লাব বছরে তিনবার কোচ বদলায়, তার কাছে তিন বছরের চুক্তি একটি বিলাসিতা। ফলে খেলোয়াড় প্রতি মৌসুমে মুক্ত হয়ে যান, এবং ক্লাব কখনোই বিক্রয়-মূল্য তৈরি করতে পারে না। এই চক্র ভাঙার একটাই পথ — নিবন্ধন-সময়ের আগে চুক্তির তারিখ ফাইল করা, এবং সেটি প্রকাশ করা। যে লিগ তার নিজের চুক্তির তারিখ প্রকাশ করে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক বাজারে দামও পায় না।

আমি এই করিডরটি নিয়ে লিখি কারণ এখানে আমার নিজের ফাইলিং-চিহ্ন আছে, আর ইউরোপীয় পুনঃপ্রচারের হাজারটা "বুঝে আসছে" লাইনের চেয়ে একটি নিজস্ব তারিখ বেশি মূল্যবান।

বিপরীত কোণ: টুর্নামেন্ট-প্রিমিয়াম বলে কিছু নেই

প্রচলিত বর্ণনা বলে — খেলোয়াড় ভালো টুর্নামেন্ট খেলেছেন, তাই দাম বেড়েছে। এই বাক্যটি আরামদায়ক, এবং ভুল।

টুর্নামেন্টে দাম বাড়ে না, দাম দৃশ্যমান হয়। একটি টুর্নামেন্টে একজন খেলোয়াড় সর্বোচ্চ সাতটি ম্যাচ খেলেন। সাতটি ম্যাচ একটি সিদ্ধান্তের জন্য যথেষ্ট প্রমাণ নয়, বিশেষ করে যখন প্রতিপক্ষের মান, ভ্রমণ, বিশ্রামের ব্যবধান এবং ট্যাকটিক্যাল ভূমিকা প্রতিটি ম্যাচে বদলে যায়। যে ডেটা-বিশ্লেষক দল সাত ম্যাচের নমুনা থেকে একটি মূল্য নির্ধারণ করে, তারা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছে এমন একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে, যার ভিত্তি ম্যাচের ছন্দের সঙ্গে সংযোগহীন।

আসল প্রক্রিয়াটি ভিন্ন। একজন খেলোয়াড়ের দাম তিনটি জিনিসে আটকে থাকে — বাকি চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, এবং ক্রেতার অ্যামোর্টাইজেশন-জানালা। টুর্নামেন্ট এই তিনটির কোনোটিই বদলায় না। টুর্নামেন্ট শুধু ক্রেতার মনোভাব বদলায়, এবং মনোভাব একটি অস্থায়ী জিনিস — উইন্ডো বন্ধ হওয়ার পর সেটি মুছে যায়, কিন্তু চুক্তির মেয়াদ মুছে যায় না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি প্রচলিত বর্ণনা এড়িয়ে যায়: টুর্নামেন্টের পর সবচেয়ে বেশি দামি হন সেই খেলোয়াড়, যাঁর ক্লজের তারিখ সবচেয়ে কাছে। অর্থাৎ দাম নির্ধারণ করে ক্যালেন্ডার, পারফরম্যান্স নয়। যে ক্লাব এই পার্থক্যটি বোঝে, সে টুর্নামেন্টের আগেই ক্লজ কিনে ফেলে; যে বোঝে না, সে ফাইনালের পর বাজারে ঢোকে এবং দ্বিগুণ দাম দেয়।

একটি বিষয় আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ আমার পেশা সবকিছুকে ডিল বানিয়ে ফেলতে চায়: প্রতিটি টুর্নামেন্ট-গল্প ডিল-গল্প নয়। একটি হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে যাওয়া, একটি কোচের বিদায়, একটি দলের দুঃখ — এগুলো চুক্তির পাতায় ওঠে না, ওঠানো উচিতও নয়। যে সাংবাদিক সবকিছুকে লেজারে ফেলতে চান, তিনি একসময় খেলাটাই হারিয়ে ফেলেন। আমি প্রতি লেখায় এক প্যারা রাখি সেই খরচের জন্য যা সংখ্যায় ধরা যায় না — এজেন্টের চাপ, খেলোয়াড়ের পরিবার, এবং সেই বেতন যা একটি গ্রাম চালায়।

সিদ্ধান্ত

পরের ডমিনোটি একটি নাম নয়, একটি তারিখ। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরের উইন্ডোতে যেসব ক্লজ সক্রিয় হবে, তার তালিকা আমি এখনই লিখে রাখছি — কোনটি জুনের শেষ দিনে, কোনটি জুলাইয়ের প্রথম সপ্তাহে, কোনটি ক্লাবের নিজের হিসাব-বছর বন্ধ হওয়ার আগে। যে ক্লাব ওই তারিখগুলোর একটিও জানে না, সে বাজারে নয় — সে দর্শক।

আর আমার নোটবুকে আজও যা লেখা আছে, সেটি হলো এই: গুজবের পেছনে দৌড়াই না। যে ক্লজ গুজবকে সত্য করে, তার ট্রেস করি। কারণ ফি-টা বাজারের নাম জানার আগেই আমার নোটবুকে ছিল।