দুই ডিফ্লেকশন আর একটি লম্বা থ্রো: সেন্ট অ্যান্ড্রুজে বার্মিংহামের ৩-১ আসলে দ্বিতীয় বলের জয়

বিডল দ্বিতীয়বার পিঠের ওপর শুয়ে পড়লেন, দুই হাত মাথায়। সেন্ট অ্যান্ড্রুজের গ্যালারি তখন চিৎকার করছিল না — বরং এক অদ্ভুত ধৈর্যের শব্দ উঠছিল, ত্রিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে অপেক্ষা করছে একটি লোক উঠে দাঁড়াবে কি না। ফুটবলে আমরা গোলকিপারের সেভ মনে রাখি; তার পতন মনে রাখি না। অথচ এই দুপুরে বার্মিংহাম-লিংকন ম্যাচের আসল নথি ছিল ঠিক ওই দুই পতন, একটি পোস্ট, আর তিনটি ডিফ্লেকশন।

স্কোরলাইন বলছে ৩-১। স্কোরলাইন বলছে, কার্ডিফে গত সপ্তাহের হারের পর বার্মিংহাম দারুণভাবে ফিরল, প্রিস্কে দুটি গোল করলেন, কচরেন আরেকটি যোগ করলেন। স্কোরলাইন একটি পরিষ্কার গল্প বলে। ম্যাচটা পরিষ্কার ছিল না। ম্যাচটা ছিল একটা হিসাবের খাতা, যেখানে ‘প্রথম বল’ ঘরে প্রায় কিছুই লেখা নেই, আর ‘দ্বিতীয় বল’ ঘরে সব।

আমি ক্লিপগুলো তিনবার দেখেছি। প্রথমবার ফলাফল মিলিয়ে নেওয়ার জন্য, দ্বিতীয়বার পাগুলোর অবস্থান ঠিক করার জন্য, তৃতীয়বার শুধু বিডলের পায়ের কাজ দেখার জন্য। তিনবার দেখার পর একটা কথা মনে গেঁথে গেল, যেটা বহু বছর ধরে ট্র্যাক আর মাঠ — দুই জায়গাতেই সত্য: যে মুহূর্তে বলটা পায়ের কাছে আসে, তখন আর কিছু করার থাকে না; সব কিছু ঠিক হয়ে যায় তার আগের দুই ধাপে।

ট্র্যাকে আমাকে শেখানো হয়েছিল, দশ মিটারের স্প্লিট দেখে কেউ চ্যাম্পিয়ন হয় না — হয় ডিসেলারেশন দেখে। কে কত দ্রুত থামতে পারে, কে কত দ্রুত দিক বদলাতে পারে, কে মাটিতে পড়ে গিয়েও কত দ্রুত উঠে দাঁড়াতে পারে। ফুটবলও একই ভাষায় কথা বলে, শুধু ভিন্ন উচ্চারণে। এই দুপুরে বার্মিংহাম জিতল সেই ভাষায়, যার ব্যাকরণ গোল নয় — ব্যাকরণ পুনরুদ্ধার।

সূচির হিসাব, মজুরির হিসাব

কার্ডিফে হারের আগে বার্মিংহামের পাঁচ ম্যাচে চার জয়, এক ড্র — একটা ছন্দ তৈরি হচ্ছিল। সেই ছন্দ ভেঙেছিল এক সপ্তাহ আগে। ফলে এই ম্যাচটা ছিল রেসপন্সের ম্যাচ, প্রতিশোধের নয়, বরং নিজের কাছে ফেরার। কোচ পরিবর্তন করলেন ঠিক সেই জায়গাটায়, যেখানে দল সবচেয়ে বেশি ভরসা চায় — স্ট্রাইকার। প্রিস্কে ফিরলেন ওপরে, আর ডান দিকের রক্ষণে ইথান লেয়ার্ড মৌসুমে প্রথমবার লিগে শুরু করলেন।

এই দুই পরিবর্তনই ম্যাচের গল্পের দুই মুখ। কারণ প্রিস্কে ছিলেন সেই লোক, যিনি ‘প্রথম বল’ ধরার চেয়ে ‘দ্বিতীয় বল’ আঁকড়ে ধরায় বেশি পারদর্শী; আর লেয়ার্ড ছিলেন সেই লোক, যিনি ডান প্রান্তে এত উঁচুতে উঠে যান যে তাঁর নিজের পেছনের জায়গাটা প্রায়ই ফাঁকা থাকে।

স্কোয়াড গঠনের দিক থেকে দেখলে এই ম্যাচটা দুটি ভিন্ন অর্থনীতির সংঘর্ষ। বার্মিংহামের মজুরির হিসাব, ঋণ-বাজারের নেটওয়ার্ক আর স্কোয়াডের গভীরতা — সবই এই লিগের প্রেক্ষাপটে অভাবনীয়। ইউনুস কোনাক এসেছেন ঋণে, টমোকি ইওয়াতা এসেছেন স্থায়ী চুক্তিতে, ডেমারাই গ্রে এসেছেন এমন একটা পথে যেখানে এজেন্টের ভূমিকা চুক্তির ভূমিকার চেয়ে কম ছিল না। অন্যদিকে লিংকন সিটির গল্প অন্য রকম — দুই কোচের মডেল, ডেনমার্ক থেকে আনা দুটি নাম, আর এমন এক দল যেখানে একশো ম্যাচের মাইলফলক দু-দুটি একই বিকেলে এসে পড়ে।

এখানে একটা কথা না বললে এই ম্যাচের অর্থ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমরা সাধারণত দাম নিয়ে কথা বলি, কিন্তু আসল গল্পটা থাকে কাঠামোয় — কে ধারে খেলছে, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কে বিক্রি হওয়ার ভয়ে খেলছে। এজেন্টরা যে শব্দ তৈরি করেন, সেই শব্দ বাজারের দাম বাড়ায়, কিন্তু দলের ভারসাম্য ঠিক করে না। বার্মিংহামের গভীরতা এই ম্যাচে জিতেছে; লিংকনের ধারাবাহিকতা এই ম্যাচে হেরেছে। দুইটাই চুক্তির কাগজে লেখা ছিল না, দুইটাই মাঠে লেখা হয়েছে।

ম্যাচ দেখার একটা ব্যবহারিক দিকও আছে। বরিশালে রাত গড়িয়ে ভোরের দিকে এই ম্যাচ দেখতে বসা মানে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের সেই পুরনো ফাঁদে পড়া — যেখানে সম্প্রচার-স্বত্বের দাম বাড়ে, কিন্তু ছবির গুণমান আর ক্যামেরার কোণ কখনো সেই অনুপাতে বাড়ে না। আমি একটা সাইড-অ্যাঙ্গেল ক্যামেরা বারবার রিওয়াইন্ড করেছি, কারণ মূল ক্যামেরায় বিডলের পা-দুটো দেখা যায় না। আর ঠিক সেই অদৃশ্য জায়গাটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গা।

প্রথম বলের চেয়ে দ্বিতীয় বল

লিংকনের প্রথম অর্থবহ আক্রমণেই ম্যাচের স্বর নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল। বল ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল লাদেফোগেডের দিকে, আর ডেনিশ মিডফিল্ডারের শক্তিশালী নিচু শট বিডলের ডান দিকের পোস্টে গিয়ে ঠোক্কর খেল। যদি সেটা ঢুকে যেত, পুরো দুপুরের ব্যাকরণ বদলে যেত। ফুটবল বিরতির ভাষায় লেখা; ভিড় শুধু বিশেষ্যগুলো শোনে — পোস্ট, সেভ, গোল। কিন্তু বাক্য গঠিত হয় ক্রিয়াপদে, আর ক্রিয়াপদ থাকে বল ছাড়ার আগের দুই সেকেন্ডে।

তারপরই জে স্ট্যানসফিল্ডের ভলি ইঞ্চি দুয়েক পাশ দিয়ে গেল। বার্মিংহাম তখনও নিজেদের ছন্দ খুঁজছে। ছন্দ এল এক ভিন্ন পথে — সামনে বাড়ানো একটা বল কোনাকের পায়ে লেগে বদলে গেল দিক, বল গিয়ে পড়ল প্রিস্কের সামনে, আর তিনি সেটাকে কর্নারে পাঠিয়ে দিলেন।

লক্ষ্য করুন, গোলটা ‘তৈরি’ হয়নি। গোলটা ‘ঘটেছে’। কোনাকের স্পর্শটা ছিল ডিফ্লেকশন — অর্থাৎ যে বলটা লিংকনের ডিফেন্স পড়ার কথা ভাবেনি, ঠিক সেই বলটাই প্রিস্কে পেয়েছেন। প্রিস্কের দক্ষতা এখানে বল নিয়ন্ত্রণে নয়, বল পড়ার আগেই শরীর ঘুরিয়ে নেওয়ার ক্ষমতায়। তিনি পাসের আগেই নড়ে গিয়েছিলেন; স্টেডিয়াম সেটি দেখতে শেখেনি, কারণ স্টেডিয়াম তাকিয়ে ছিল বলের দিকে।

এখানেই ওই পুরনো শিক্ষাটা কাজে লাগে, যেটা আমি ২০১৮ সালে এক কিশোরের অফ-দ্য-বল মুভমেন্ট দেখে শিখেছিলাম: পাসের গন্তব্য আর পাসের উৎস — এই দুইয়ের মাঝখানে যে তৃতীয় জায়গাটা থাকে, সেটাই ডিফেন্ডারদের অন্ধspot। প্রিস্কে সারা ম্যাচ ওই তৃতীয় জায়গায় ছিলেন। তিনি কখনো সেন্টার-ব্যাকের পকেটে ঢোকেননি; তিনি ঢুকেছেন সেন্টার-ব্যাক আর ফুলব্যাকের মাঝের সেই সরু করিডোরে, যেখানে বল পৌঁছায় সবচেয়ে দেরিতে আর ডিফেন্ডার পৌঁছায় সবচেয়ে দ্রুত।

দ্বিতীয় গোলটা এই প্যাটার্নেরই নিখুঁত প্রতিরূপ। লম্বা থ্রো এল, ক্লারার বলটা ফ্লিক করলেন, আর প্রিস্কে জর্জ উইকেন্সের চেয়ে ভগ্নাংশ-সেকেন্ড আগে বলটা ছুঁয়ে ঘুরিয়ে দিলেন। ‘ভগ্নাংশ-সেকেন্ড’ শব্দটা আমি হালকাভাবে ব্যবহার করছি না। গোলকিপারের ছোট্ট একটা সিদ্ধান্ত — বেরিয়ে আসা, নাকি দাঁড়িয়ে থাকা — এই দুইয়ের মধ্যে যে ব্যবধান, সেটাই এই ম্যাচে দুই দলের মধ্যে সবচেয়ে বড় ব্যবধান।

আর এখানেই একটা কাঠামোগত সত্য: বার্মিংহামের তিনটি গোলের একটিও পরিষ্কারভাবে তৈরি আক্রমণ থেকে আসেনি। একটি এসেছে ডিফ্লেকশনের পর, একটি লম্বা থ্রো-এর ফ্লিক-অনের পর, আর তৃতীয়টি কচরেনের শট ডিফ্লেক্ট হয়ে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা প্রবণতা। লম্বা থ্রো বার্মিংহামের অস্ত্র, কারণ লম্বা থ্রো হলো সবচেয়ে সস্তা তথ্য-অসমতা — ডিফেন্স জানে বল আসবে, কিন্তু জানে না কোথায় ফ্লিক হবে।

দুই পতনের শারীরবিদ্যা

বিডলের প্রথমার্ধটা ছিল এক নিঃশব্দ যন্ত্রণার বর্ণনা। তিনি দুবার বেরিয়ে এসে বল ধরতে গিয়ে মাটিতে পিঠের ওপর পড়ে গেলেন, দুই হাতে মাথা চেপে। গোলকিপারের সবচেয়ে কম আলোচিত দক্ষতা কোনটা জানেন? ধরার ক্ষমতা নয়, উড়ে যাওয়ার ক্ষমতা নয় — পড়ার ক্ষমতা। শূন্যে শরীর থাকা অবস্থায় মাথা সোজা রাখা, কাঁধ দিয়ে মাটি নেওয়া, ঘাড়কে রক্ষা করা। হাই জাম্পাররা এটা আমাকে বছরের পর বছর শিখিয়েছেন: ল্যান্ডিংটা লাফের অংশ নয়, ল্যান্ডিংটা আলাদা একটা ইভেন্ট।

সেন্ট অ্যান্ড্রুজে বিডল দুবার ওই ইভেন্টে হেরে গেলেন। তারপরও তিনি মাঠে রইলেন, এবং প্রথমার্ধের ইনজুরি-সময়ে দুটি সেভ করলেন — একটি ডম জেফারিসের আন্ডার-হিট সাইডফুট থেকে, আরেকটি ইলেরেওয়ের পয়েন্ট-ব্ল্যাংক শট থেকে, উরু দিয়ে। সেই দুই সেভই বার্মিংহামকে ১-০ ব্যবধানে বিশ্রামে পাঠাল।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো আপত্তি আবার মাথা তুলছে। আমরা ‘লোড ম্যানেজমেন্ট’ নিয়ে অনেক রোমান্টিক গল্প লিখি, অথচ বাস্তবে সেটি প্রায়ই বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি-ম্যাচের জন্য জায়গা করে দেওয়ার সুবিধাজনক ভাষা। উল্টো দিকের সমস্যাটাও সমান বাস্তব — এখানে একজন গোলকিপার পরপর দুইবার মাথায় আঘাত নিয়ে মাঠে রইলেন, কারণ তাঁর দলের তার বিকল্প ছিল না, এবং ম্যাচের তাগিদ ছিল তাঁর চেয়ে বড়।

দ্বিতীয়ার্ধে তিনি মাঠে ফিরলেন না। অলসপ এলেন। এই বদলটাই আসলে বার্মিংহামের জয়ের সবচেয়ে অনিশ্চিত অধ্যায়, কারণ ২-০ হওয়ার পরও লিংকন ফিরে এসেছিল — লাদেফোগেডের ব্যাকহিল থেকে বেইলিস, যিনি এই ম্যাচে তাঁর একশোতম ম্যাচ খেলছিলেন, ঠান্ডা মাথায় জায়গা বেছে নিয়ে অলসপের পাশ দিয়ে বল জালে পাঠালেন।

ব্যাকহিলটা লক্ষ করার মতো। একজন মিডফিল্ডার যখন বক্সের কিনারায় পিঠ ঘুরিয়ে থাকে, তখন তার একমাত্র কাজ পাস দেওয়া নয় — ডিফেন্ডারকে বোকা বানানো। লাদেফোগেড সেটাই করেছেন। তিনি ওই দুপুরে লিংকনের হয়ে প্রায় একাই ম্যাচের তিনটি স্মরণীয় মুহূর্ত বানিয়েছেন — পোস্টে করা শট, বেইলিসের গোলের অ্যাসিস্ট, আর সেই আক্রমণগুলো যেগুলো শেষ হলো না।

গ্যান্ট্রির সাত সেকেন্ড

ম্যাচের একটা চমৎকার কাঠামোগত কৌতূহল ছিল লিংকনের কো-হেড কোচ ক্রিস কোহেন। তিনি বেঞ্চে বসেননি; তিনি বসেছিলেন টেলিভিশন ক্যামেরার গ্যান্ট্রিতে, ‘বড় ছবিটা’ দেখতে। এটা আধুনিক ফুটবলের একটা দারুণ প্রবণতা — কোচিং স্টাফের একাংশ যখন সাইডলাইনে আবেগ সামলায়, আরেকজন যখন উপরে বসে কাঠামো পড়ে।

কিন্তু এখানে একটা দাম আছে। গ্যান্ট্রি আপনাকে যা দেয়, তা হলো দূরত্ব; যা কাড়ে, তা হলো তাৎক্ষণিকতা। বেঞ্চ থেকে কেউ দেখতে পান পাঁচ মিটার সামনের ফাঁকা জায়গাটা; গ্যান্ট্রি থেকে দেখা যায় সেই জায়গাটা কেন পনেরো মিনিট ধরে ফাঁকা। আমরা একে বলি তথ্যের ব্যবধান — প্রায় সাত-আট সেকেন্ডের ব্যবধান, যেখানে আপনি দেখেন, বোঝেন, তারপর যোগাযোগ করেন।

লিংকনের সমস্যা অবশ্য গ্যান্ট্রি ছিল না। তাদের সমস্যা ছিল শেষ পাঁচ মিটারে। জেফারিসের সাইডফুট ছিল আন্ডার-হিট, ইলেরেওয়ের শটের আগে একটা বাড়তি টাচ, আর লাদেফোগেডের পোস্টে করা শট — এই তিনটাই ছিল সেই পরিষ্কার সুযোগ, যেগুলো বার্মিংহাম কোনোদিন তৈরি করতে পারেনি। ফুটবলে এই বাস্তবতাটা নির্মম: যে দল পরিষ্কার সুযোগ বানায়, সে দল হারতে পারে; যে দল অগোছালো সুযোগ বানায়, সে দল জেতে পারে।

বার্মিংহামের তৃতীয় গোলটা এই নির্মমতার শেষ প্রমাণ। কচরেনের শট ডিফ্লেক্ট হলো, উইকেন্সের দিক বদলে গেল, বল জালে ঢুকল। এরপর ইওয়াতার পাসে গ্রে একা বেরিয়ে গিয়েছিলেন — চতুর্থটা হলে হিসাবটা আরও মিথ্যা হতো। গ্রে শট মিস করলেন। সেই মিস-টা বার্মিংহামের জন্য অস্বস্তিকর, কারণ এটা মনে করিয়ে দেয় যে এই দলের গতি আছে, কিন্তু পজিশনাল ধৈর্য নেই।

লেয়ার্ডের বুট আর কোহেনের ছবি

এখন সেই কথা, যেটা এই ম্যাচের সবচেয়ে ব্যাখ্যাতীত ঘটনা। লেয়ার্ড বেন হাউসের মুখে বুট দিয়ে আঘাত করলেন, হলুদ কার্ড পেলেন, হাউসকে চিকিৎসার জন্য মাঠ ছাড়তে হলো। এটা নিছক একটা দুর্বল ট্যাকল ছিল না; এটা ছিল লেয়ার্ডের পুরো দুপুরটার সারসংক্ষেপ। ডান ফুলব্যাক হিসেবে তিনি এত উঁচুতে উঠেছিলেন যে তাঁর পেছনের করিডোর ম্যাচের সবচেয়ে আক্রমণযোগ্য জায়গা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

তবু তাঁকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু বোঝা কঠিন। আধুনিক ফুলব্যাককে দুটি পরস্পরবিরোধী কাজ একসঙ্গে করতে হয়: আক্রমণে প্রশস্ততা তৈরি করা, আর রক্ষণে সেই প্রশস্ততা ঢেকে রাখা। একজনের পক্ষে দুই কাজে সেরা হওয়া যায় না। লেয়ার্ড প্রথম কাজটায় দুর্দান্ত, দ্বিতীয়টায় ব্যয়বহুল। বার্মিংহামের কাঠামোয় এই ব্যয়টা ঢেকে দেওয়া হয়েছিল ক্লারারের মতো একজন সেন্টার-ব্যাকের অবস্থান-বুদ্ধিতে, আর কোনাকের পেছনে ফিরে দৌড়ানোর অভ্যাসে।

এখানেই আরেকটা কথা। আমরা ফলাফল দেখে বলি ‘বার্মিংহাম ঘুরে দাঁড়াল’। কিন্তু ঘুরে দাঁড়ানোটা হয়েছিল কি সত্যিই কাঠামোর জোরে? নাকি হয়েছিল এই কারণে যে, লিংকনের মতো একটা দল শেষ ধাপে পরিণতি হারিয়ে ফেলে? এই প্রশ্নটা করাটা হেরে যাওয়া দলকে সম্মান দেওয়া, আর জিতে যাওয়া দলকে সন্দেহ করা — দুইটাই একসঙ্গে।

আর সেই সঙ্গে বিডলের প্রশ্নটা। কে বলতে পারে, দ্বিতীয়ার্ধে বিডল থাকলে বেইলিসের ওই গোলটা হতো? কেউ বলতে পারে না। কিন্তু এটা বলা যায়: বার্মিংহামের এই জয় একটা গোলকিপার-সংকটকে ঢেকে দিয়েছে, আর ঢেকে দেওয়া জিনিসগুলোই মৌসুমের শেষে সবচেয়ে বড় বিল নিয়ে আসে।

কাদা প্রতিটি অসমাপ্ত লেন মনে রাখে। লিংকনের এই দুপুরটাও তেমন একটা লেন — যে লেনে তারা উঠে দাঁড়িয়েছিল, দৌড়েছিল, কিন্তু ফিনিশ লাইনে পা বাড়াতে পারেনি। আর বার্মিংহামের লেনটা শেষ হলো, কিন্তু পা বাড়ানোর ভঙ্গিটা মনে রাখার মতো ছিলেন না।

যে প্রশ্নটা স্কোরলাইনে নেই

বছর পনেরো ধরে মাঠ আর ট্র্যাকের মধ্যে যাতায়াত করতে করতে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: একটা দলের পরিচয় তৈরি হয় তার সর্বোচ্চ মুহূর্ত দিয়ে নয়, তার সবচেয়ে অগোছালো মুহূর্ত দিয়ে। বার্মিংহাম আজ জিতেছে ডিফ্লেকশন, ফ্লিক আর দ্বিতীয় বল দিয়ে। এটা এক সপ্তাহে কাজ করে; একটা মৌসুমে কাজ করে না।

প্রিস্কের মতো একজন স্ট্রাইকার, যিনি বক্সে বল পড়ার আগেই নড়ে যান, তাঁর সঙ্গে যদি একটা পরিষ্কার পাসিং কাঠামো যুক্ত হয়, তাহলে এই দলটা কেবল জিতবে না, বোঝাও যাবে। কিন্তু যদি দলটা ধীরে ধীরে বিশ্বাস করতে শুরু করে যে কেবল লম্বা থ্রো আর ভাগ্যই যথেষ্ট, তাহলে একটা সুসংগঠিত প্রতিপক্ষ একদিন সেই বিশ্বাস ভেঙে দেবে।

লিংকনের প্রশ্নটা উল্টো। তাদের সমস্যা মনোবিজ্ঞান নয়, সমস্যা পরিণতি — শেষ পাসটা, শেষ টাচটা, শেষ সিদ্ধান্তটা। যে দল বারবার ‘প্রায়’ পৌঁছায়, সে দল একদিন পৌঁছেও যায়; শুধু তার জন্য দরকার একজন লোক, যে কোলাহলের মধ্যে শান্ত থাকতে পারে। বেইলিস আজ সেটা দেখিয়েছেন। প্রশ্ন হলো, লাদেফোগেডের পোস্টে করা শটগুলো একদিন জালে ঢুকবে কি না।

আর একটা প্রশ্ন এই দুপুরটা রেখে গেল, যেটা কোনো স্কোরলাইনে লেখা থাকে না: গোলকিপার যখন পিঠের ওপর শুয়ে থাকেন আর গ্যালারি নীরব হয়ে অপেক্ষা করে — সেই সাত সেকেন্ডে আমরা আসলে কী দেখি? একটা আঘাত, নাকি আমাদের নিজেদের ভয়?