ফাঁকা ঘর: ফুটবলের সেই রেকর্ডগুলো যেগুলো কেউ রাখে না

২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, ভোর চারটায় বেঙ্গালুরুর ঘরে ল্যাপটপের নীল আলোয় বসে মরক্কো-ফ্রান্স সেমিফাইনাল দেখছিলাম। খাতায় তিনটি কলাম টেনেছিলাম। প্রথমটায় ব্যাক-ফোরের পার্শ্বচলন, দ্বিতীয়টায় বল হারানোর পর প্রথম ছয় সেকেন্ডে পুনরুদ্ধারের সংখ্যা, তৃতীয়টায় — ‘মিডফিল্ড লাইন সংকোচন, বল ছাড়া’। নব্বই মিনিট শেষে প্রথম কলামে তেইশটি এন্ট্রি জমল, দ্বিতীয়টায় এগারো। তৃতীয় কলামটি ফাঁকা রইল। সম্প্রচার আমাকে পজেশন দিল, শট দিল, এক্সজি দিল; ওই সংকোচনের হিসাব দিল না। সেমিফাইনালের আগে মরক্কো গোটা টুর্নামেন্টে মাত্র একটি গোল খেয়েছিল, সেটিও নিজেদের জালে — তথ্যটি ফিফার ম্যাচ রিপোর্টে লেখা আছে, যে কেউ মিলিয়ে নিতে পারে। কিন্তু ওই চার ডিফেন্ডার একসঙ্গে কতবার দুই মিটার সরে গিয়েছিল, সেটা কোনো রিপোর্টে নেই। কান্তিরাভা নোটবুক আমাকে শিখিয়েছিল, সবচেয়ে জোরালো বীটটি সেই, যেটি কেউ রেকর্ড করে না।

গত এক দশকে ফুটবলের তথ্যভাণ্ডার কয়েকশ গুণ বেড়েছে। প্রতি ম্যাচে এখন হাজার হাজার ইভেন্ট-রো তৈরি হয়, ট্র্যাকিং ক্যামেরা প্রতি সেকেন্ডে বাইশটি অবস্থান লিখে রাখে, পাস-ম্যাপ আর এক্সজি মডেল সাধারণ দর্শকের ফোনেও পৌঁছে গেছে। স্বাভাবিক প্রত্যাশা ছিল, ফাঁকগুলো কমবে। বাস্তবে ফাঁকগুলো কমেনি, শুধু জায়গা বদলেছে। আগে আমরা জানতাম না কে কতবার বল পেয়েছে; এখন জানি। জানি না একজন খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিংয়ে টান ঠিক কত দিনের, কারণ ক্লাব মিডিয়াকে জানায় না। জানি না চুক্তিতে রিলিজ ক্লজ কত, এজেন্ট ফি কত, বোনাসের গঠন কী। জানি না দলের ফিজিওর সঙ্গে খেলোয়াড়ের শেষ রিকভারি সেশন কত মিনিটের ছিল। যে তথ্যগুলো ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করে, সেগুলোর বড় অংশ এখনো মাঠের বাইরে, অন্ধকারে।

আমার আর্কাইভ এই অন্ধকারের সঙ্গে বাস করে। ২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে বেঙ্গালুরু এফসির হয়ে ফেডারেশন কাপে স্ট্যাটস রানার ছিলাম; ফাইনালে বেঙ্গালুরু ২-০ গোলে মোহনবাগানকে হারায়, আমি ১৪টি সেট পিস আর ৭টি সেকেন্ড বল লিখেছিলাম। ২০১৮ সালে সতেরো বছর বয়সে কলেজ ম্যাগাজিনের জন্য ৬৪ ম্যাচের বিশ্বকাপ ব্লগ চালিয়েছি, ক্রোয়েশিয়ার তিনটি অতিরিক্ত সময়ের জয় আর লুকা মোদরিচের ৬৯৪ মিনিট টুকে রেখেছি, ভোর চারটায় বেঙ্গালুরুতে বসে। ২০২০-২১ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে পঁয়তাল্লিশ দিন বেঙ্গালুরু এফসির হোটেলে থেকেছি, দর্শকহীন স্টেডিয়ামে এফসি গোয়ার সঙ্গে ২-২ ড্র দেখে ৩,৫০০ শব্দের একটি ফিচার লিখেছি নীরবতা নিয়ে। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ইতালির ১,১০০ পাস গুনেছি স্ক্রিনের সামনে বসে, টোকিও অলিম্পিকে ভারতের হকি ব্রোঞ্জ দেখেছি জার্মানির বিরুদ্ধে ৫-৪ জয়ে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রা নিয়ে ৪,০০০ শব্দ লিখেছি, আর জুলাইয়ে বেঙ্গালুরু এফসির ট্রান্সফার উইন্ডো ধরে রয় কৃষ্ণের এক বছরের চুক্তি প্রথম প্রকাশ করেছি — দুই এজেন্টের স্বতন্ত্র নিশ্চয়তার পর।

এই সবগুলো কাজের মধ্যে একটি সাধারণ সূত্র আছে: আমি সংখ্যা লিখি, কিন্তু সংখ্যার পাশে খেলোয়াড়ের অভ্যাসও লিখি। সাপ্তাহিক ২,০০০ শব্দের বীট নোটবুকে কাঁচা পরিসংখ্যান আর রুটিন পাশাপাশি বসে, আর প্রতিবার একটি প্রশ্ন থাকে — এই প্যাটার্নটি দলকে এবং দর্শককে কীভাবে কাজে লাগে। সেই প্রশ্নের উত্তর অনেক সময় সংখ্যায় থাকে না, ফাঁকা ঘরে থাকে।

অনুপস্থিতিকে তিন ভাগে ভাগ না করলে ফুটবল-সাংবাদিকতা অনুমানে পরিণত হয়। প্রথম ধরন — যাচাই করা বাদ: ক্লাব জানে, কিন্তু প্রকাশ করে না। চোটের মেয়াদ, ডিসিপ্লিনারি ação, বেঞ্চে বসে থাকার কারণ। দ্বিতীয় ধরন — রেকর্ডই নেই: সেকেন্ড বল, বল ছাড়া দৌড়, রিকভারি সেশন, ভ্রমণের ঘণ্টা। কেউ এগুলো লিখে রাখে না, তাই কোনোদিন যাচাইও করা যায় না। তৃতীয় ধরন — প্রশ্নই করা হয়নি: সাংবাদিক ভেবেছেন এটি গুরুত্বপূর্ণ নয়, অথবা প্রশ্ন করলে সূত্র বিপদে পড়বে। এই তিন ধরন আলাদা না করলে সাংবাদিক নিজের অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেন, আর সেটি সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

ওয়ার্কলোডের হিসাব এই তৃতীয় ধরনের সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ। রাশিয়া ২০১৮-তে ক্রোয়েশিয়া ডেনমার্ক, রাশিয়া আর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টানা তিনটি ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে জিতেছিল। মোদরিচ তখন তেত্রিশ বছর বয়সী, টুর্নামেন্টে ৬৯৪ মিনিট খেলেছেন। ফাইনালে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে তাঁর পায়ে যে ভর ছিল না, সেটি কেউ ম্যাপ করেনি — কারণ মিনিট গোনা যায়, ক্লান্তি গোনা যায় না। আধুনিক টুর্নামেন্টে স্কোয়াডের গভীরতা মাপা হয় নামের তালিকা দিয়ে, অথচ আসল প্রশ্নটি হলো চতুর্দশ থেকে আঠারো নম্বর খেলোয়াড় কত মিনিট খেলতে পারেন, আর দলের হাতে কতগুলো পূর্ণ রিকভারি দিন আছে। বর্ধিত ফরম্যাটে গ্রুপ পর্বের পর ভ্রমণ আর বিরতির ব্যবধানই ঠিক করে দেয় কে শেষ পর্যন্ত দাঁড়াতে পারবে। টুর্নামেন্টের গভীরতা মাপা হয় স্কোয়াডের নামে নয়, রিকভারি দিনের হিসাবে।

সেট পিস আর সেকেন্ড বল এই হিসাবের আরেকটি স্তর। ২০১৭ ফেডারেশন কাপ ফাইনালে বেঙ্গালুরু এফসি ২-০ গোলে জিতেছিল, স্কোরলাইন সবাই জানে। আমার নোটবুকে ওই ম্যাচের ১৪টি সেট পিসের মধ্যে নয়টি এসেছিল ডান দিক থেকে, আর ৭টি সেকেন্ড বলের মধ্যে পাঁচটি জিতে নেওয়া হয়েছিল মাঝমাঠের বৃত্তের কাছাকাছি। গোলগুলো হাইলাইটে আছে, কিন্তু ম্যাচের ছন্দটি তৈরি হয়েছিল ওই সেকেন্ড বলগুলোতে — যেখানে প্রথম বলটি বাতাসে ঝুলে থাকত, আর দুই দলের মিডফিল্ডার একসঙ্গে লাফিয়ে পড়ত। সম্প্রচারে এই ঝুলে থাকা মুহূর্তটির কোনো নাম নেই। অথচ নকআউট ফুটবলে ম্যাচের বড় অংশ ঠিক এখানেই বাঁচে বা মরে।

এই অসমতা কোথা থেকে আসে, সেটা বোঝা দরকার। ডেটা মডেল তৈরি হয় সেই ঘটনাগুলো দিয়ে যেগুলো মাপা সহজ — গোল, শট, টাচ, পাস। ফলে যে খেলোয়াড় বলের কাছে অবদান রাখেন, তিনি মডেলের পুরস্কার পান; যে খেলোয়াড় বলের অনুপস্থিতিতে অবদান রাখেন, তিনি পান না। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে এই পার্থক্যটি তীব্র হয়েছে। ইনভার্টেড উইঙ্গার ভেতরে ঢুকে শট নেন, বক্সে টাচ তৈরি করেন, এক্সজি-তে নাম লেখান। টাচলাইনে লেগে থাকাtraditional উইঙ্গার লাইন টেনে ধরেন, ডিফেন্ডারকে বাইরে টেনে নিয়ে যান, আর যে জায়গাটি তৈরি হয় সেখানে বল থাকে না — থাকে শুধু শূন্যতা। ডেটা মডেল ইনভার্টেড উইঙ্গারকে পুরস্কৃত করে, কারণ তাঁর অবদান বলের কাছে ঘটে; টাচলাইনের উইঙ্গারের অবদান ঘটে বলের অনুপস্থিতিতে। এই কারণেই টাচলাইন-হাগিং উইঙ্গারকে ‘পুরনো ধাঁচ’ বলে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, অথচ তাঁর কাজটিই সবচেয়ে কম রেকর্ড করা কাজ।

ট্রান্সফার উইন্ডো এই ফাঁকা ঘরের আরেকটি সংস্করণ। ২০২২ সালের জুলাইয়ে বেঙ্গালুরু এফসির ট্রান্সফার নিয়ে কাজ করার সময় রাত এগারোটায় এক এজেন্ট ফোনে রয় কৃষ্ণের এক বছরের চুক্তির কথা জানালেন। আমি সেটি লিখিনি। পরদিন সকাল ন’টা চল্লিশে দ্বিতীয়, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক এজেন্ট একই তথ্য নিশ্চিত করলেন। তখন লিখলাম। ওই দশ ঘণ্টা চল্লিশ মিনিটের ব্যবধানটাই আসল গল্প, শিরোনাম নয়। ট্রান্সফার সংবাদের মান মাপা হয় শিরোনামের গতিতে নয়, দুই নিশ্চয়তার মধ্যেকার সময়ে। প্রতিটি ট্রান্সফার রিপোর্টে আমি একটি অনুচ্ছেদ যোগ করি — কেন এই পদক্ষেপটি গুরুত্বপূর্ণ, অর্থাৎ চুক্তিটি দলের ট্যাকটিক্যাল প্রয়োজনে কীভাবে বসে আর দর্শকের প্রত্যাশার সঙ্গে তার সম্পর্ক কী। ট্রান্সফার উইন্ডো একটি মেট্রোনোম: টিক আশার জন্য, টক হতাশার জন্য।

এই মেট্রোনোমের তাল এখন অন্য সময় অঞ্চলে বাজে। তেত্রিশ-চৌত্রিশ বছর বয়সী ইউরোপীয় খেলোয়াড়দের জন্য নতুন গন্তব্য তৈরি হয়েছে, যেখানে ক্রীড়া-সিদ্ধান্তের চেয়ে বিপণন-সিদ্ধান্ত বেশি জোরে কথা বলে। যে লিগ তার তারকাদের বয়স-বক্ররেখার শেষ প্রান্ত থেকে বেছে নেয়, সে লিগ প্রতিযোগিতার গভীরতা তৈরি করে না, তৈরি করে দর্শনীয় তালিকা। এই প্রবণতা বয়স-বক্ররেখার হিসাবকে আরও জরুরি করে তোলে — কারণ যে দল তার গভীরতা বাড়াতে চায়, তাকে বাইশ-তেইশ বছরের খেলোয়াড়ের মিনিট হিসাব রাখতে হয়, তার নামের বাজারদর নয়।

২০২০-২১ সালের গোয়ার বায়ো-বাবলে ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য। এফসি গোয়ার সঙ্গে ২-২ ড্র-এর ওই ম্যাচে গ্যালারি ছিল শূন্য, কিন্তু শব্দ কমেনি — বদলে গিয়েছিল শব্দের স্তর। সুইচের ডাক, প্রেসিং ট্রিগারের চিৎকার, কোচের নির্দেশ, বেঞ্চের হতাশা — সব শোনা যাচ্ছিল, কারণ ভিড়ের আওয়াজ আর ঢেকে দিচ্ছিল না। ওই ৩,৫০০ শব্দের ফিচারটি লিখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, দর্শক থাকলে আমরা শব্দ শুনি; দর্শক না থাকলে আমরা যোগাযোগ শুনি। দর্শকহীন স্টেডিয়ামে শব্দ কমেনি, শব্দের স্তর বদলেছে। এই পার্থক্যটি ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের জন্য অমূল্য, অথচ কোনো সম্প্রচার ফিড এটি সংরক্ষণ করে না।

সংখ্যার রাজনীতিও এখানে ঢুকে পড়ে। ক্লাব যখন শেয়ারবাজারে তালিকাভুক্ত হয়, তখন তার সামনে ত্রৈমাসিক প্রতিবেদনের ক্যালেন্ডার এসে দাঁড়ায়। ম্যাচের ক্যালেন্ডার আর হিসাবের ক্যালেন্ডার এক হয়ে যায় না। একটি ক্লাবের পক্ষে টানা চার ম্যাচে তরুণ খেলোয়াড়কে নামানো সহজ, যদি না প্রতিটি ত্রৈমাসিকের শেষে দর্শকসংখ্যা আর বাণিজ্যিক আয়ের অঙ্ক দেখাতে হয়। ক্লাব যখন শেয়ারবাজারে যায়, তখন মাঠের সিদ্ধান্ত আর হিসাবের সিদ্ধান্ত আলাদা পথে হাঁটতে শুরু করে — আর সাধারণত হিসাবটি জেতে। ভক্তের আবেগ তখন সম্পদে পরিণত হয়, আর সেই সম্পদের দাম ঠিক করে মাঠের ফল নয়, ঘোষণাপত্রের ভাষা।

এখানেই বাইরের পাঠটি ভুল হয়ে যায়। প্রচলিত ধারণা হলো, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য; ফাঁকা ঘর মানে কিছু ঘটেনি; আর যাচাইয়ের দেরি মানে সাংবাদিকের দ্বিধা। তিনটিই ভুল। বেশি তথ্য মানে বেশি আত্মবিশ্বাস, আর আত্মবিশ্বাস সবচেয়ে বিপজ্জনক যখন ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ হয়ে যায় অনুমানে। ফাঁকা ঘর মানে কিছু ঘটেনি নয় — ফাঁকা ঘর মানে কেউ দেখেনি। আর যাচাইয়ের দেরি দ্বিধা নয়, সেটিই একমাত্র কারণ যা একজন সাংবাদিককে সূত্র রক্ষা করে প্রকাশ করতে দেয়। দুই স্বতন্ত্র নিশ্চয়তার থ্রেশহোল্ড আমার কাছে বিলাসিতা নয়, কাজের শর্ত।

বছর কয়েক ধরে খেলা দেখে আমি একটি জিনিস বুঝেছি: টুর্নামেন্ট জেতা হয় এগারো জনের সেরা পারফরম্যান্সে নয়, জেতা হয় চৌদ্দ থেকে আঠারো নম্বর খেলোয়াড়ের মিনিট আর দুই ম্যাচের মধ্যেকার রিকভারি দিনে। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ইতালির ১,১০০ পাস গুনেছিলাম, কিন্তু ওই সংখ্যাটি অর্থহীন যদি না জানি পাসগুলো কোথায় খেলা হয়েছে — কতগুলো পিছনের দিকে, কতগুলো ডিফেন্সিভ লাইনের পাশ দিয়ে, কতগুলো এমন জায়গায় যেখানে প্রতিপক্ষ দাঁড়িয়ে ছিল না। একইভাবে টোকিওর হকি ব্রোঞ্জ, জার্মানির বিরুদ্ধে ৫-৪ — স্কোরলাইন মনে থাকে, কিন্তু সংকুচিত অলিম্পিক সূচিতে চার ম্যাচ চার দিনে খেলার পর তৃতীয় কোয়ার্টারে পায়ে কী ঘটেছিল, সেটা কেউ লেখে না।

আসন্ন টুর্নামেন্ট চক্রে তাই তিনটি জিনিস আমি নোটবুকে আলাদা পৃষ্ঠায় রাখছি। প্রথমত, যে দলগুলো শেষ পর্যন্ত যাবে তাদের রিকভারি দিনের হিসাব — ম্যাচের মাঝে কত দিন, ভ্রমণ কত ঘণ্টা, কতজন মূল খেলোয়াড় টানা দুই ম্যাচে নব্বই মিনিট খেলছেন। দ্বিতীয়ত, নকআউট পর্বে সেকেন্ড বলের সংখ্যা — কারণ গ্রুপ পর্বে পাসের সংখ্যা জেতে, নকআউটে দ্বিতীয় বল জেতে। তৃতীয়ত, চোটের রিপোর্টে ফাঁকা ঘরগুলো — কোনটি যাচাই করা বাদ, কোনটি রেকর্ডই নেই, আর কোনটি আমি প্রশ্ন করতে ভুলে গেছি।

প্রশ্নটি শেষ পর্যন্ত নিজের প্রতি: এই টুর্নামেন্টে যে রেকর্ডগুলো কেউ রাখবে না, সেগুলো কে রাখবে? নোটবুক খোলা। বীট চলছে।