খালি ফিল্ডের ব্যাডমিন্টন: যে তথ্য কখনো নিউজরুমে পৌঁছায় না

হুক

২০২৪ সালের ৪ আগস্ট, প্যারিসের পোর্ত দে লা শাপেল অ্যারিনায় ক্যারোলিনা মারিনের ডান হাঁটু ভেঙে গেল সেমিফাইনালের দ্বিতীয় গেমে। হি বিনজিয়াও নেটের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন, স্কোরবোর্ড চলছিল, কিন্তু হলের শব্দটা নেমে গিয়েছিল এক নিচু স্তরে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা নাড়ি আছে, যা শোনা যায়। পরদিন, ৫ আগস্ট, একই কোর্টে ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন কুনলাভুত ভিতিদসার্নকে ২১-১১, ২১-১১-এ হারালেন পুরুষ এককের ফাইনালে। দুই দিন, দুই রকম নীরবতা।

আমি তখন চেংদুতে ডেস্কে, দ্বিতীয় মনিটরে ফিড চলছিল, পাশের স্ক্রিনে একটা এক্সট্রাকশন লগ। ম্যাচ শেষে নিউজরুমে যে রিপোর্টটা এল, তার শিরোনাম ছিল না, উৎস ছিল না, এক লাইনের সারসংক্ষেপ ছিল না, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি। শুধু একটা ঘর ভরা ছিল: ডোমেইন — ব্যাডমিন্টন। বাকি সব জায়গায় লেখা, প্রযোজ্য নয়।

সেটাই এই লেখার আসল বিষয়। একটা প্রতিবেদন যখন তথ্যহীন হয়ে ফিরে আসে, তখন সেটা ওই প্রতিবেদনের ব্যর্থতা নয়—সেটা তার পেছনের ব্যবস্থার স্বীকারোক্তি।

প্রেক্ষাপট

ব্যাডমিন্টন পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি খেলা র্যাকেট ক্রীড়াগুলোর একটা, আর এশিয়ার শহুরে দর্শকদের কাছে অলিম্পিকের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য টিকিট। মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, তাইওয়ান, ভারত আর চীনের টেলিভিশন বাজার এই খেলার ওপর দাঁড়িয়ে আছে চার বছরে একবার নয়, সারাবছর। বাওয়ার্ল্ড ট্যুরের ক্যালেন্ডার প্রায় পুরো বছর ভরাট থাকে। তারপরও এই খেলার তথ্য-স্তর পাতলা।

যে পাঁচটা কারণে একটা এক্সট্রাকশন পাইপলাইন চুপচাপ খালি ফিরে আসে, সেগুলো প্রযুক্তিগত। পেজ ২০০ কোড ফেরত দিল কিন্তু বডি খালি—জাভাস্ক্রিপ্ট রেন্ডারিং বা লগইন দেয়াল। সাইট বদলাল, পুরোনো সিলেক্টর আর মিলল না। কনটেন্ট পিডিএফ বা ছবি, অথচ পথটা এইচটিএমএল। মডেল কল টাইমআউটে কাটা পড়ল, কিন্তু স্কিমা যাচাই ঢিলা বলে খালি উত্তরটাই বৈধ বলে সেভ হলো। আর এনকোডিং গোলমালে চীনা বা বাংলা টেক্সট বাদ পড়ল।

এগুলোর কোনোটাই খবরের ঘটনার দোষ নয়। কিন্তু ফলটা একই: ঘটনা ঘটল, তথ্য তৈরি হলো না, আর পাঠক কখনো জানল না কী হারালেন। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ আজ এই অবস্থায় দাঁড়িয়ে—কভারেজের চেহারা আছে, কভারেজের কাঠামো নেই।

মূল বিশ্লেষণ

ব্যাডমিন্টনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দক্ষতাটা যন্ত্রে ধরা পড়ে না। শাটল ছাড়ার আগে রাখার ভঙ্গি, কাঁধের ওপর প্রতিপক্ষের চোখ, শেষ মুহূর্তে র্যাকেটের দিক বদল—এগুলোই খেলাটার প্রাণ। কিন্তু ক্যামেরা আর সেন্সর যা সহজে মাপে তা হলো স্ম্যাশের গতি আর দৌড়ের দূরত্ব। ফলে ডেটা-মডেলগুলো সবসময় জোরে শব্দ করা জিনিসটাকে বেশি গুরুত্ব দেয়, আর বেঞ্চের পাশে বসে থাকা কোচের ওই নিরন্তর কাজটাকে কম। যে মেট্রিক সহজে মাপা যায়, সংবাদমাধ্যম সেটাকেই গল্প বলে ফেলে—আর তার ফলে খেলার আসল প্রতিভা সবসময় পেছনের সারিতে থেকে যায়।

এই বাঁকটা আমি বহুবার দেখেছি। চেংদুতে ক্যাম্পাস কলামে বসে ২০১৭ সালে লন্ডনে উসেইন বোল্টের শেষ ১০০ মিটারের লাইভ-টুইট করেছিলাম, যেখানে তিনি ৯.৯৫ সেকেন্ডে ব্রোঞ্জ পেয়েছিলেন, জাস্টিন গেটলিনের ৯.৯২-এর পেছনে। সেদিন শিখেছিলাম, হারও গল্প। ব্যাডমিন্টনে সেই শিক্ষাটা আরও তীক্ষ্ণ: র‍্যাংকিং আর স্ম্যাশ-স্পিড দিয়ে তোলা তারকার প্রোফাইল প্রায়ই ভুলে যায় কে সেই খেলোয়াড়কে প্রতিদিন নেটের ওপাশে দাঁড় করিয়ে রাখে।

আন সে-ইয়ং-এর ঘটনাটা এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ৫ আগস্ট ২০২৪-এ তিনি প্যারিসে women's singles-এর সোনা জিতেছিলেন। এরপর কয়েকদিনের মধ্যে হাঁটু injury ব্যবস্থাপনা আর জাতীয় ফেডারেশনের প্রশিক্ষণ-চাপ নিয়ে তাঁর öffentliche মন্তব্য আন্তর্জাতিক ক্রীড়া সংবাদে বড় হয়ে ওঠে। প্রশ্নটা কোনো একক খেলোয়াড়ের অভিমত নয়—প্রশ্নটা হলো, একজন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন কেন শিরোপার ৪৮ ঘণ্টা পর নিজের শরীর নিয়ে শঙ্কা প্রকাশ করছেন? এই প্রশ্নের উত্তর আন্তর্জাতিক বাও ফেডারেশনের প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডার, চিকিৎসা-প্রোটোকল আর জাতীয় অ্যাসোসিয়েশনের নিয়ন্ত্রণ-কাঠামোর ভেতরে। সংবাদমাধ্যম সেটাকে একটা মন্তব্য হিসেবে ছাপিয়ে ফেলল, সিস্টেম হিসেবে নয়।

এখানেই তথ্যের ফাঁক সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে। বিশ্বব্যাপী ফুটবলে ট্রান্সফার ফি প্রকাশ্য, তাই সেটা নিয়ে অডিট হয়, প্রশ্ন ওঠে, ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র মতো নিয়ম তৈরি হয়। ব্যাডমিন্টনে সমপরিমাণ অর্থ ঘোরে অ্যাপিয়ারেন্স ফি আর ফেডারেশন ভাতার ভেতর দিয়ে—কোনো স্পটলাইট নেই। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো এক ভুতুড়ে গল্প—আপন-পরের গল্প, যার দাম মিলিয়নে গোনা হয়। ব্যাডমিন্টনে সেই গল্পটাই লেখা হয় না, কারণ সেখানে ট্রান্সফার ফি-ই নেই। ফলে যে টাকাটা সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন তোলার কথা, সেটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত।

দক্ষিণ এশিয়া থেকে পূর্ব এশিয়ার প্রবাহটাও এই নথিভুক্তির ফাঁকে বেঁচে থাকে। ঢাকা, কলকাতা, জাকার্তা, কুয়ালালামপুর আর চীনের প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রের মধ্যে কোচ, ফিজিও আর স্পারিং পার্টনারের চলাচল বছরের পর বছর চলছে। এই শ্রম-স্থানান্তরের কোনো পাবলিক রেজিস্ট্রি নেই, তাই কেউ জানতে পারে না কে কোথায় কত টাকায় প্রশিক্ষণ দিচ্ছে, কোন জুনিয়র খেলোয়াড় কার কাছে যাচ্ছে। আমার পরিচিত একাধিক দেশের নিউজরুমে ব্যাডমিন্টন-বীট বলে আলাদা কোনো পদ নেই; আছে শুধু ইভেন্ট-কভারেজ। ইভেন্ট শেষ, মানুষটাও শেষ।

বিপরীত কোণ

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা প্রযুক্তিগত: পেজ ঠিকমতো রেন্ডার হয়নি, তাই তথ্য আসেনি। কিন্তু সহজ ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ। পাইপলাইন খালি ফেরে কারণ ব্যাডমিন্টনের তথ্য রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কাউকে বেতন দেওয়া হয় না। খেলাটার বাজারমূল্য চার বছরে এগারো দিনে ঘনীভূত—অলিম্পিকের জানালা খোলে, তারপর বন্ধ। ওই এগারো দিনে সবাই ব্যাডমিন্টন লেখে; বাকি ১৪১৪ দিনে কেউ ব্যাডমিন্টনের মেটাডেটা ঠিক রাখে না।

এই জায়গায় আরও তথ্য যোগ করলে সমস্যা সমাধান হবে না। আরও সেন্সর, আরও স্ম্যাশ-স্পিড, আরও হিটম্যাপ দিলে অ্যারিনা স্পনসরের কাছে বাস্তব হবে, ভক্তের কাছে নয়। ই-স্পোর্টসে অ্যারিনা অদৃশ্য থাকে, যতক্ষণ না দর্শক সেটাকে বাস্তব করে তোলে—ব্যাডমিন্টনে ডেটা ঠিক তেমনই, যতক্ষণ না একজন সহ-সম্পাদক সেটা পড়ে অর্থ বানায়। সমাধানটা প্রযুক্তির নয়, শ্রমের: একটা দ্বিতীয় পাঠ, একটা দ্বিতীয় জোড়া চোখ, যাকে ওই এগারো দিনের বাইরেও বেতন দিতে হয়।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের অলিম্পিক চক্রে ব্যাডমিন্টনের সংবাদমাধ্যম কেমন হবে, সেটা ঠিক হবে না নতুন কোনও ট্র্যাকিং ক্যামেরা বসছে তার ওপর। ঠিক হবে এই প্রশ্নে—কুয়ালালামপুর, জাকার্তা বা ঢাকায় কেউ কি একটা স্থায়ী ডেটা-ডেস্ক চালু করবে, নাকি আমরা আবারও চার বছর পর একই খালি ঘর দেখব? আমি হোস্ট করি কারণ মুহূর্তটার দরকার একজন সাক্ষী, আরেকজন বর্ণনাকার নয়। প্রশ্নটা এখন সংবাদমাধ্যমকে: সাক্ষী হতে চাইলে আগে নিজের নোটবুক ঠিক করতে হবে, তাই না?