৪০০ কোটি ডংয়ের খাতা: সোনালি মেয়েরা, সেপাক তাকরাও আর মেডেল-অর্থনীতির ফাঁক

দ্বিতীয় স্ক্রিনে সবার আগে চোখে পড়ে মাসিক অঙ্কটা — পদকটা আসে তার পরে। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে জাপানের আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের সেপাক তাকরাও কোর্ট থেকে ভিয়েতনামের মহিলা ডাবলস দল সোনা তুলে নেয়। কয়েক দিনের মধ্যেই হ্যানয়ের প্রশাসনিক হিসাবের খাতায় নতুন লাইন বসে: রাষ্ট্রীয় বাজেট থেকে তিন ক্রীড়াবিদের জন্য প্রায় ৩ দশমিক ৭২ বিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং। শিরোনামে ছাপা হয় "প্রায় ৪ বিলিয়ন ডং"। প্রশ্নটা সরল — এই ৪ বিলিয়ন কার? এক ক্রীড়াবিদের, নাকি তিনজনের মিলিত? দ্বিতীয় স্ক্রিনেই আসল গল্প ফাঁস হয়, আর সেখানে সোনার চেয়ে বেশি চোখে পড়ে একটি নামহীন নাম।

সেপাক তাকরাও এমন খেলা, যেখানে র্যাকেট নেই, শাটলকক নেই — পা, হাঁটু, বুক আর মাথা দিয়ে জালের ওপারে বল পাঠাতে হয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই নেট-খেলা অলিম্পিকের তালিকায় নেই। ভিয়েতনামের জন্য এশিয়ান গেমসই সর্বোচ্চ মঞ্চ, আর সেখানকার সোনাই সর্বোচ্চ অর্জন। এই একটি বাক্য হজম করলে বাকি সব সংখ্যা যুক্তিসঙ্গত মনে হতে শুরু করে, কারণ অলিম্পিক-প্রান্ত না থাকলে রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের সিঁড়িটা অন্য নিয়মে সাজে।

আইচি-নাগোয়া আসর মানে এশিয়াডের বিংশ সংস্করণ, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার কন্টিনেন্টাল মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট। এখানে খেলাটা শেষ হওয়ার পর শুরু হয় দ্বিতীয় পর্ব — পুরস্কার-হিসাবের পর্ব। আমার ত্রিশ বছরের কভারেজ-জীবনে দেখেছি, ছোট খেলার ক্ষেত্রে এই পর্বটাই আসল সংবাদ হয়ে দাঁড়ায়, কারণ প্রতিযোগিতার টেকনিক্যাল কনটেন্ট কারও কাছে পৌঁছায় না, কিন্তু ভাতার অঙ্কটা সবার চোখে পড়ে।

ভিয়েতনামের যে তিন স্তরের পুরস্কার-স্থাপত্য বেরিয়ে এল, সেটাই এই গল্পের আসল তথ্য। প্রথম স্তর — রাষ্ট্রীয় পারফরম্যান্স বোনাস: সরকারি ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি অনুযায়ী প্রতি ক্রীড়াবিদে ২৮০ মিলিয়ন ডং। দ্বিতীয় স্তর — বিশেষ ভাতা: পরবর্তী এশিয়াড পর্যন্ত প্রতি মাসে ২০ মিলিয়ন ডং, অর্থাৎ ৪৮ মাসে ৯৬০ মিলিয়ন ডং। তৃতীয় স্তর — হ্যানয় পৌর বোনাস ও ভাতা: ২০২৬ সালের হ্যানয় পিপলস কাউন্সিলের রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি অনুযায়ী এককালীন ১৪০ মিলিয়ন ডং, সঙ্গে প্রতি মাসে ৩৩ দশমিক ৫ মিলিয়ন ডং।

হিসাবটা মেলানো যাক। ২৮০ প্লাস ৯৬০ মানে ১ দশমিক ২৪ বিলিয়ন ডং প্রতি ক্রীড়াবিদে; তিনজনে ৩ দশমিক ৭২ বিলিয়ন। হ্যানয়ের ক্ষেত্রে ৩৩ দশমিক ৫ গুণ ৪৮ সমান ১ দশমিক ৬০৮ বিলিয়ন, যোগ করুন ১৪০ মিলিয়ন — দাঁড়ায় ১ দশমিক ৭৪৮ বিলিয়ন, অর্থাৎ প্রায় ১ দশমিক ৭৫ বিলিয়ন ডং প্রতি ক্রীড়াবিদে। সংখ্যাগুলো নিজেদের ভেতরেই মিলে যায় — এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংকেত, কারণ মিলে যাওয়া অঙ্ক বোঝায় এটি গুজব নয়, আগেই কোডিফায়েড একটি নীতি।

এবার ফাঁকটা দেখা যাক। হ্যানয়ের পেরোলে আছেন দুই ক্রীড়াবিদ — নগুয়েন থি থু চাং আর নগুয়েন থি খান লি। তৃতীয় সতীর্থের নাম কোথাও নেই। নাম না থাকা মানে শুধু পরিচয়-গোপন রীতি নয়, বরং সম্ভাব্য ১ দশমিক ৭৫ বিলিয়ন ডংয়ের অসমতা। দলগত ইভেন্টে তিনজন একই কোর্টে ঘাম ঝরান, কিন্তু দুইজনের ঠিকানা যদি হ্যানয়ের বেতনখাতায় লেখা থাকে আর তৃতীয়জনের না থাকে, তবে একই সোনার তিনটি আলাদা দাম হয়ে যায়। ক্রীড়া-পরিকাঠামোয় এই ধরনের পৌর-কেন্দ্রিক প্রিমিয়াম নতুন ঘটনা।

আরও একটা জিনিস শিরোনামের হিসাবে ধরা পড়েনি। ডেলিগেশনের ২০০ মিলিয়ন ডং "হট বোনাস" এবং ফেডারেশন-স্পনসরের অসমাপ্ত অর্থ বাদ পড়েছে। অর্থাৎ প্রকৃত মোট অঙ্ক শিরোনামের চেয়ে বেশি। কিন্তু উল্টো ঝুঁকিটাও আছে — পাঠক যদি ধরে নেন "৪ বিলিয়ন" মানে প্রতি ক্রীড়াবিদের প্রাপ্তি, তাহলে ভুল বোঝাটা বড় হয়ে যায়।

এখন লেন্স বদলাই। পলিম্যাথ স্পোর্ট বদলায় না, লেন্স বদলায়। আমার চেনা ব্যাডমিন্টন-অর্থনীতিতে মেডেলের পরেও বহু ক্রীড়াবিদকে স্পনসর খুঁজে বেড়াতে হয়, কারণ রাষ্ট্রীয় পুরস্কার এককালীন হয়ে যায়। এখানে ভিয়েতনাম সেই ফাঁদটা এড়িয়েছে — ৪৮ মাসের ভাতা মানে আয়ের একটা দীর্ঘ-লেজ তৈরি, যা ছোট খেলায় খেলোয়াড় ধরে রাখার সবচেয়ে সস্তা হাতিয়ার। প্রতিটি ব্যবস্থার একটা ফাঁক থাকে; এখানে ফাঁকটা ফাঁক নয়, বরং ইচ্ছাকৃত নকশা।

কোচের জায়গাটাও লক্ষ করার মতো। হোয়াং থি থাই জুয়ান ক্রীড়াবিদের ভাতার ৫০ শতাংশ পান। একক খেলায় কোচের অবদান মাপা সহজ, কিন্তু দলগত ইভেন্টে সিদ্ধান্তগুলো ভাগ করা হয় — কে শুরু করবে, কে ঘোরাবে, কে চাপের মুখে ঠিক থাকবে। কোচকে পুরস্কার-প্রবাহে যুক্ত করা মানে প্রশিক্ষকদের জন্য একটি প্রতিশ্রুতি, যা অলিম্পিক-বহির্ভূত খেলাগুলোতে বিরল।

আমি হুইসেল বাজার আগেই পূর্বাভাস লিখি, তারপর ম্যাচকে তর্ক করতে দিই। এই খাতার ক্ষেত্রে আমার সতর্ক পূর্বাভাস: আগামী চার বছরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্তত দুটি দেশ তাদের অলিম্পিক-বহির্ভূত খেলার পদকজয়ীদের জন্য একই ধরনের দীর্ঘ-মেয়াদি ভাতা ঘোষণা করবে। কারণটা সরল — রাজনৈতিকভাবে সস্তা এবং দৃশ্যমান।

বিপরীত দিকটা এখানেই। প্রতিযোগিতা-বিশ্লেষণে এই প্রতিবেদনের অবদান শূন্য। আদৌ কোন প্রতিপক্ষের নাম নেই, স্কোর নেই, হেড-টু-হেড নেই, একটিমাত্র ফলাফল। সোনাটা টপ-টায়ার, সন্দেহ নেই; কিন্তু একটি ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোন দলের স্থায়ী উত্থান মাপা যায় না। উৎস প্রতিবেদনে ফটো-ক্যাপশনে খেলাটিকে ভুলভাবে ব্যাডমিন্টন বলা হয়েছে, যা ব্যাডমিন্টন ডেটা-পাইপলাইনে অনুপ্রবেশের ঝুঁকি তৈরি করে। দুই স্ক্রিনের তথ্য যখন মেলে না, সেই অসঙ্গতিটাই তখন গল্প হয়ে দাঁড়ায়।

আমার কভারেজের অভিজ্ঞতায় বারবার দেখা গেছে, যেখানে পারফরম্যান্স-ডেটার অভাব, সেখানে কর্তৃপক্ষ পুরস্কার-হিসাবকে অর্জনের মাপকাঠি বানিয়ে ফেলে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে নীরবতাই আমার যতিচিহ্ন ছিল — সেই নীরবতা জানায়, এশিয়াডে এশিয়ার বাকি প্রান্তে সেপাক তাকরাওয়ের দর্শকসংখ্যা কী অবস্থায় থাকে। খেলাটা যেখানে বিক্রি হয় না, সেখানে ভাতাই সংস্কৃতি।

এই খাতা থেকে বাংলাদেশের ক্রীড়া-নীতির জন্য শিক্ষা টানার জায়গা আছে। আমাদের অলিম্পিক-বহির্ভূত খেলাগুলোতে পদকের পর পুরস্কার প্রায়ই এককালীন, দীর্ঘ-লেজ শূন্য; ফলে অ্যাথলেট মেডেলের পরTrainer ছেড়ে চাকরিতে যায়। ভিয়েতনামের মডেল আয়-নিরাপত্তা দেয়, চাকরি নয় — এটাও অসম্পূর্ণ, কিন্তু তুলনায় ধারাবাহিক।

শেষ প্রশ্নটা ভবিষ্যতের দিকে। রাষ্ট্র ও পৌর বাজেট মিলিয়ে যদি ধারাবাহিকভাবে সোনা আসতে থাকে, তবে ৪৮ মাসের ভাতার দায় জমতে থাকবে, আর প্রতিটি নতুন মেডেলের দাম হবে আগেরটার চেয়ে ভারী। তখন ভিয়েতনামকে উত্তর দিতে হবে — এই ভাতা কি খেলোয়াড় গড়ার বিনিয়োগ, নাকি সোনা কেনার খরচ? উত্তরটা আমরা পাব পরের এশিয়াডের কোর্টে, কোন খাতায় নয়।