এক সপ্তাহের চার লাখ ডলার, একান্ন সপ্তাহের দেড় লাখ টাকা: বাংলাদেশের গলফের আসল স্কোরকার্ড

বাংলাদেশের গলফের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা খুঁজতে লিডারবোর্ডে যেতে হয় না। যেতে হয় ক্যাডি শেডের পাশে, যেখানে ব্যাগ ঝুলিয়ে রাখা হয় আর যেখানে বয়স বারো থেকে সতেরো—এই পাঁচ বছরের ভেতরের ছেলেরা অপেক্ষা করে কারও ব্যাগ টানার জন্য। ২০১৭ সালের শীতে ভাটিরি গলফ অ্যান্ড কান্ট্রি ক্লাবে বিপিজিএ চট্টগ্রাম ওপেন চলছিল। চতুর্থ রাউন্ডের দুপুরে আমি ১৮ নম্বর গ্রিনে ছিলাম না। ক্লাবহাউসের পেছনে ছিলাম, একটা নোটবুক হাতে, আর গুনছিলাম।

সেই শেডে এগারোটি ছেলে ছিল। ন'জন পুরনো ক্যাডির ছেলে, বাকি দুজন পাশের বস্তির। একজনের নামও তখন কোনো গলফ একাডেমির রেজিস্টারে ছিল না। আমার খাতায় ওরা প্রবেশ করে আইডি নম্বর দিয়ে—বি-০১ থেকে বি-১১। বয়স, বাড়ি, ক্লাব, নয় হোলের সেরা স্কোর। ওই এগারো জনের মধ্যে সবচেয়ে কম বয়সী, তেরো বছরের একটি ছেলে, নয় হোলে ৩৯ করেছিল। টুর্নামেন্টের অফিশিয়াল স্কোর আর্কাইভে ওই এগারোটি নামের একটি নেই। সপ্তাহের শেষে পুরস্কার বিতরণী মঞ্চে যাদের নাম পড়া হলো, তাদের কেউ এই শেডের ছেলে নয়।

সে বছর ডেস্ক থেকে ফোন এসেছিল রাশিয়া বিশ্বকাপের কোয়ালিফায়ার প্রিভিউ লিখতে। আমি খাতাটা নিয়েই বসে গেলাম। কারণটা সহজ: ইভেন্ট রিপোর্ট তিন দিনে বাসি হয়, কিন্তু কে কোথা থেকে খেলতে শিখছে—এই হিসাবটা বছরের পর বছর একই থাকে, যদি কেউ লিখে রাখে। খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু ধৈর্য ধরে পড়ার লোকের জন্য অপেক্ষা করে।

এই লেখাটা সেই খাতার পঁচিশ বছরের সাদা পাতা আর ন' বছরের কালির হিসাব।

প্রথমে সংগঠনগুলো চিনে নিই, কারণ এই লেখায় বারবার ওদের নাম আসবে। বিপিজিএ মানে বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফার্স অ্যাসোসিয়েশন—দেশের ঘরোয়া পেশাদার সার্কিট যেটা চালায়। বিপিজেএফ মানে বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশন, যেটা অপেশাদার ও জুনিয়র গলফের নিয়ন্ত্রক সংস্থা। আর ব্যাংকবন্ধু কাপ গলফ ওপেন মানে কার্মিটোলা গলফ ক্লাবে হওয়া বছরের একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের সপ্তাহ, যেখানে ২০২২ সালের পুরস্কার পুল ছিল চার লাখ মার্কিন ডলার।

দেশের গলফের ভৌত কাঠামোটা আমি ২০২০ সালে লকডাউনের ফাঁকা দিনগুলোতে পুরোটা মেপে বসেছিলাম, কারণ ওই বছর নিউ ইয়ার কাপ আর রমজান কাপ দুটোই বাতিল হয়েছিল এবং হাতে সময় ছিল। ফলাফল: বাংলাদেশে মোট ১৯টি গলফ কোর্স, যার মধ্যে ১৮ হোলের কোর্স মাত্র পাঁচটি—কার্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিরি ও কেইপিজেড। এই ১৯টির মধ্যে ১৬টি ক্যান্টনমেন্ট সীমানার ভেতরে।

এই জায়গায় একটা ভুল বোঝাবুঝি পরিষ্কার করা দরকার, কারণ বিদেশি ফিচার লেখকরা এটাকে কেলেঙ্কারি বানিয়ে লেখেন। সেনাবাহিনীর হাতে বিপিজেএফের নিয়ন্ত্রণ কোনো গোপন চুরি নয়, এটা একটা কাঠামো—যে কাঠামো এই দেশে গলফকে বাঁচিয়ে রেখেছে, একই সঙ্গে যেটা টিকে আছে সেটাকে টেকসই করতে দেয়নি। কাঠামোটা কেলেঙ্কারি নয়, কাঠামোটা সীমা; আর সীমার হিসাব রাখতে হয় গেট লগ দিয়ে, স্লোগান দিয়ে নয়।

কারণ ভৌগোলিক দূরত্ব আর গেটের অনুমতি—এই দুটোই এখানে আসল পার। ঢাকার বাইরের একটি ছেলে যদি কার্মিটোলায় কোয়ালিফায়ারে খেলতে চায়, তার obstacles শুরু হয় ট্রেনের টিকিট থেকে, শেষ হয় গেটে দারোয়ানের কাছে। যে খেলায় ঢোকার অনুমতিটাই আয়ত্তের বাইরে, সেখানে 'সবার জন্য গলফ' শব্দটা প্রচার-বাক্য, পরিমাপ নয়।

এখন টাকার হিসাবটা দেখি, কারণ এই হিসাবটাই সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়। ঘরোয়া সার্কিটে একটা সাধারণ বিপিজিএ ইভেন্টের বিজয়ীর চেক আমার খাতায় প্রায় দেড় লাখ টাকা—অর্থাৎ ১৪৫,০০০ টাকা। এই সংখ্যাটা এক লাইনে লিখে ফেললে কেউ চমকে ওঠে না, তাই এর পাশে আরেকটা সংখ্যা বসাই।

২০২২ সালের ব্যাংকবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের পুরস্কার পুল ছিল চার লাখ মার্কিন ডলার; জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। ওই সপ্তাহে শীর্ষ বিশের মধ্যে একজনও বাংলাদেশি ছিলেন না। এখন হিসাবটা করি: চার লাখ ডলার, বিনিময় হার ধরে নিলে প্রায় সাড়ে চার কোটি টাকা। ঘরোয়া সার্কিটের বিজয়ীর দেড় লাখ টাকার চেকের সঙ্গে সরাসরি ভাগ করলে অনুপাত দাঁড়ায় প্রায় ৩২৫ গুণ।

এই তুলনাটা পুরোপুরি সমান নয়, এবং অসমতাটা আমি লুকাতে চাই না—একদিকে টুর্নামেন্টের মোট পুরস্কার পুল, অন্যদিকে একজন বিজয়ীর চেক। তাই আরেকটা হিসাব যোগ করি, অনুমানভিত্তিক হলেও ধাপগুলো স্পষ্ট: ঘরোয়া ইভেন্টে বিজয়ী সাধারণত মোট পুলের ১৫ থেকে ২০ শতাংশ পান, ফলে ওই ইভেন্টগুলোর মোট পুল দাঁড়ায় সাত থেকে দশ লাখ টাকা, মানে ছয় থেকে আট হাজার ডলারের কাছাকাছি। অর্থাৎ এদেশের গলফে বছরের সবচেয়ে বড় সপ্তাহটা বাকি একান্ন সপ্তাহের চেয়ে পঞ্চাশ থেকে ষাট গুণ বড়। এই ফারাকটাই বাংলাদেশের গলফের আসল অবস্থা, রবিবারের চ্যাম্পিয়নের নাম নয়।

এই ফারাক কী করে জুনিয়র পাইপলাইনে ঢোকে, সেটা বোঝা দরকার। যে ছেলে ব্যাগ টেনে বড় হয়, তার কাছে গলফের প্রথম পাঠ হলো নিয়ম দেখা—দাঁড়ানো, ক্লাব বাছা, গ্রিন পড়া। বাবা-ক্যাডির কাছ থেকে সে শেখে; আনুষ্ঠানিক কোচিং সে পায় না। ফলে তার উন্নতির বাঁকগুলো কোনো কোচের খাতায় ওঠে না, ওঠে শুধু স্কোরকার্ডে। আর ওই স্কোরকার্ড রাখে কে? ক্লাবের শেড, টুর্নামেন্টের কমিটি, অথবা আমার মতো কেউ, যে মাঠে গিয়ে গুনতে বসে।

২০১৮ সালের জুন মাসে যখন পুরো দেশ রাশিয়া বিশ্বকাপের ওয়াল চার্ট টানছিল, আমি কার্মিটোলায় বসে ৩১তম বাংলাদেশ অপেশাদার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপের জুনিয়র ডিভিশন মাপছিলাম। চল্লিশজন জুনিয়র এন্ট্রি। তাদের মধ্যে ঢাকা ও চট্টগ্রামের বাইরে থেকে এসেছে মাত্র সাতজন। শেষ গ্রুপগুলোতে বিদেশি খেলোয়াড়—বেশিরভাগ শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান ও নেপালের—ভরে গিয়েছিল। শীর্ষ দশে একজনও বাংলাদেশি জুনিয়র ঢোকেনি।

ডেটাসেটটা আমি প্রকাশের আগে বিপিজেএফে পাঠিয়েছিলাম। এগারো দিন অপেক্ষা করেছি। উত্তর আসেনি। সেই থেকে আমার মেথডলজি নোটে একটা স্থায়ী লাইন যোগ হয়েছে: 'কোনো উত্তর পাওয়া যায়নি।' এটা অভিযোগ নয়, এটা খাতার একটা তথ্য—কারণ যে সংস্থা জুনিয়র গলফের ভবিষ্যৎ ঠিক করে, তার কাছে গণনার অনুরোধ গেলে উত্তরটা রেকর্ডে থাকা উচিত। পরে অবশ্য দুই মুখপাত্রকে প্রকাশ্যে উত্তর দিতে হয়েছে; সেটাও খাতায় লেখা আছে, কারণ গল্পটা শুধু নীরবতার নয়, নীরবতা ভাঙারও।

২০২০ সালের অডিট শেষ করে আমি একটা পূর্বাভাস দিয়েছিলাম, এবং সেটা লেখার আগে তিন মাস হাতে রেখে পদ্ধতি যাচাই করেছি: লকডাউন শেষে ক্যালেন্ডার ক্লাব-আয়োজিত কর্পোরেট আমন্ত্রণমূলক টুর্নামেন্ট দিয়ে ভরাট হবে, আর প্রথম কাটা পড়বে জুনিয়র উন্নয়ন। ২০২১ সালে সেটাই ঘটল। সেই থেকে ডেস্ক আমাকে প্রতিক্রিয়া নয়, পূর্বাভাসের লেখা ধরিয়ে দিতে শুরু করল; আর আমি নিজের ভুল-সঠিকের একটা প্রকাশ্য স্কোরকার্ড রাখা শুরু করলাম—কোনো পূর্বাভাস মিললে সেটা গর্বের নয়, পরের অনুমানের ভিত্তি।

আর এই ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে ২০২৫ সালের মার্চে ঢাকায় বিপিজেএফের জুনিয়র কমিটির সামনে আমি ন' বছরের নোটবুক থেকে একটা ছয়-চলকবিশিষ্ট জুনিয়র অবজারভেশন ইনডেক্স উপস্থাপন করি। চলকগুলো হলো: প্রবেশের বয়স, ক্লাবে প্রবেশাধিকার, ক্যাডি বংশপরিচয়, কোচ-অনুপাত, প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের সংখ্যা, আর ধরে রাখার হার। পর্যালোচনার জন্য ২০২৬ সাল নির্ধারিত হয়েছে, এখনো বাকি।

এই ছয়টা চলক কেন, সেটা ব্যাখ্যা করা দরকার। প্রবেশের বয়স বলে দেয় ছেলেটি গলফের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছে খেলার মাধ্যমে, না কি কাজের মাধ্যমে। যে ছেলে বারো বছর বয়সে প্রথমবার ব্যাগ টানে আর প্রথমবার ক্লাব ধরে, তার শেখার গতি আলাদা হয়—সে খেলাটাকে প্রথমে দায়িত্ব হিসেবে দেখে, পরে সুযোগ হিসেবে।

ক্লাবে প্রবেশাধিকার হলো সবচেয়ে নিষ্ঠুর চলক। কোর্স যদি ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে হয়, ছেলেটির বাড়ি যদি দশ কিলোমিটার বাইরে হয়, তাহলে প্রতিভা দিয়ে লাভ নেই—সে সপ্তাহে দুবার অনুশোচনা মাঠে ঢুকতে পারবে না।

ক্যাডি বংশপরিচয়কে অনেকে আবেগের বিষয় ভাবেন। আমার কাছে এটা সংখ্যা। বাবা ক্যাডি হলে ছেলের প্রথম পাঠটা বিনা খরচে হয়ে যায়; এই বিনা খরচের সুবিধাটাই এদেশে জুনিয়র গলফের সবচেয়ে বড় পুঁজি, আর সবচেয়ে কম নথিভুক্ত।

কোচ-অনুপাতের হিসাবটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। একাডেমি খোলা হয়, কিন্তু প্রশিক্ষিত কোচের সংখ্যা বাড়ে না। ফলে একাডেমি হয়ে ওঠে পার্কিং লট—ছেলেরা জায়গা পায়, নির্দেশনা পায় না। প্রতিটি একাডেমি একটি প্রত্নতাত্ত্বিক স্থান; প্রথম দলটা কেবল ওপরের মাটি। আসল স্তর নিচে, যেখানে কোচ আর ছাত্রের অনুপাত লেখা থাকে।

প্রতিযোগিতার সংখ্যা হলো সেই স্তর যেটা সবচেয়ে দ্রুত শুকিয়ে যায়। একটা ছেলে বছরে যদি তিনটির বেশি র‌্যাঙ্কিং টুর্নামেন্ট না খেলে, তার স্কোর স্থির হয়ে যায় চার-পাঁচ বছরে। অথচ জাতীয় জুনিয়র ক্যালেন্ডারে ইভেন্ট বাড়ে না, কারণ পৃষ্ঠপোষক পুরস্কার চায়, উন্নয়ন চায় না।

আর ধরে রাখার হার—এই চলকটাই আমার মতে সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। একটা ছেলে সতেরো বছর বয়সে স্কুল শেষ করে। যদি তার সামনে পরের ধাপটা স্পষ্ট না থাকে (স্পনসর, ট্যুর কার্ড, কোচিং স্কলারশিপ), সে খেলাটা ছেড়ে দেয় এবং তার সঙ্গে পাঁচ বছরের কোচিং বিনিয়োগও হারায়।

এই ছয়টা চলক দিয়ে আমি বি-০৪ নাম দিয়ে যে ছেলেটিকে ২০১৭ সাল থেকে লিখে আসছি, তার trajectory মিলিয়ে দেখি। ভাটিরির এক ক্যাডির ছেলে, আমার খাতায় প্রথম ওঠে তেরো বছর বয়সে, নয় হোলে ৩৯ স্কোর দিয়ে। পাঁচ বছর পর তার স্কোর স্থির হয়েছিল—কারণ প্রতিযোগিতা বাড়েনি, কোচ পায়নি। ২০২২ সালে, ঠিক যে মাসে কার্মিটোলায় চার লাখ ডলারের ব্যাংকবন্ধু কাপ হচ্ছিল, সে ব্যাংকক একাডেমিতে জায়গা পায়। এদেশের গলফে এটাই ট্রান্সফার মার্কেটের সবচেয়ে কাছাকাছি ঘটনা—একজন জুনিয়র বাইরে চলে গেলেন, কোনো ক্লাব কোনো টাকা পেল না, কোনো ফেডারেশন কোনো রেকর্ড রাখল না।

সেই মাস থেকেই আমি একটা স্থায়ী 'প্রস্থান' কলাম রাখি। এতে কোনো গোপনীয়তা নেই, নেই কোনো বীরত্বও। পাইপলাইন দুর্ঘটনাবশত ফাঁকা হয় না; এটি কারও জন্য ছাঁকনি হিসেবে তৈরি। প্রশ্ন হলো ছাঁকনিটা কিসের—প্রতিভার, নাকি ঠিকানার।

এখানেই গলফের পরিসংখ্যান পর্যটন আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহের জায়গা। আন্তর্জাতিক সম্প্রচারে এখন ড্রাইভিং ডিস্ট্যান্স, ফেয়ারওয়ে হিট পার্সেন্টেজ, গ্রিনস ইন রেগুলেশন—সব দেখানো হয়। ফেয়ারওয়ে হিট পার্সেন্টেজ আমার কাছে ফুটবলের পজেশন পার্সেন্টেজের সমগোত্রীয়: সুন্দর দেখায়, গোল করে না। পার্থক্য গড়ে দেয় কে কোন পরিস্থিতিতে শটটা নিচ্ছে। ৬৩ শতাংশ ফেয়ারওয়ে হিট করা এক খেলোয়াড় আসলে প্রতিটি টি-শটে লম্বা ক্লাব নিয়ে ঝুঁকি নিচ্ছে, আর ৭৮ শতাংশ হিট করা আরেকজন লো ক্লাব নিয়ে নিরাপদে খেলছে—একই সংখ্যাটার ভেতরে বিপরীত সিদ্ধান্ত লুকিয়ে থাকে।

শট-ডিসপারশন চার্টও একই দলে পড়ে। এগুলো খেলোয়াড়ের ভূমিকা ঢেকে দেয়। ট্যুরে একজনকে দেখানো হয় 'স্ট্রেইট হিটার', অথচ কোর্স সেটআপ তাকে কাটা শটে বাধ্য করছে; চার্টে দেখায় কোথায় বল গেছে, দেখায় না কেন তাকে ওই শটটা নিতে হয়েছে। এই জায়গায় আমার প্রশ্নটা সহজ, এবং এটা গলফে সরাসরি প্রযোজ্য: অঙ্ক যা গোপন করে, মাঠ সেটা মনে রাখে—তাই আমার খাতায় শটের ফলাফল নয়, শট নেওয়ার সিদ্ধান্ত ওঠে।

ফলে ব্যাংকবন্ধু কাপের এন্ট্রি লিস্ট আমি পড়ি স্কোর নয়, ভূমিকা ধরে। কে কোয়ালিফায়ার দিয়ে ঢুকেছে, কে স্পনসর ছাড়ায়; এ দেশের ক'জন শেষ গ্রুপে ঢোকে। ২০২২ সালের সপ্তাহে উত্তরটা ছিল: শীর্ষ বিশে কেউ না। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ দেশের বাইরের লেখকরা ব্যাংকবন্ধু কাপকে এদেশের গলফের উৎসব বলে লেখেন। সেটা উৎসব নয়, সেটা একটা আমদানি করা সপ্তাহ—দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পেশাদারদের জন্য প্রতিযোগিতার সুযোগ, আর আমাদের জন্য স্কোরবোর্ড।

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমি নিজের সবচেয়ে প্রিয় অভ্যাসটাকে সন্দেহ করি। প্রতি ডিসেম্বরে এই দেশের গলফ লেখা হয় এক সপ্তাহ ধরে, আর বাকি একান্ন সপ্তাহ নীরব। এই অভ্যাসটা আমি ভাঙতে চাই, কিন্তু ভাঙতে গিয়ে দেখি পাইপলাইনটা আসলে ফাঁকা নয়—শুধু আলোটা ভুল জায়গায় পড়েছে।

তাই এখন ডেফিসিটের পাশে ডেল্টাটাও লিখি। ২০১৭ সালে ভাটিরির শেডে যাদের নাম ছিল না, সেই এগারো জনের মধ্যে আজ সবাইকে আমার খাতা ধরে রেখেছে—আবার ধরে রাখা মানে চাকরি নয়, শুধু নথি। ২০২০ সালের অডিটে... নয়—এই ভুলটা বাদ দিই। ২০২০ সালের অডিটে ১৮ হোলের কোর্স ছিল পাঁচটি; সেই সংখ্যাটা আজও পাঁচ। কেইপিজেড যুক্ত হওয়ায় চট্টগ্রামে একটি আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ রুট হয়েছে, এটা কম নয়। আর ২০২৫ সালের মার্চে জুনিয়র অবজারভেশন ইনডেক্সটা কমিটির টেবিলে পৌঁছেছে—গত আট বছরে জুনিয়র ফাইলিং সংস্কৃতিতে এটাই সবচেয়ে বড় গতিবদল, কারণ প্রথমবার আমাদের নিজেদের তৈরি মানদণ্ডে প্রশ্ন করা হয়েছে।

তবু একটা নাম ধরে জিনিসটা মাপা আমার পছন্দ নয়। সিদ্দিকুর রহমান এদেশের গলফের একমাত্র সম্পূর্ণ নথিভুক্ত ক্যাডি-থেকে-অলিম্পিয়ান কেস—কার্মিটোলার ব্যাগ লাইন থেকে রিও ২০১৬, এশিয়ান ট্যুরে দুটি শিরোপা। কিন্তু ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকে এদেশের কোনো গলফার ছিল না; রিও-ই থেকে গেল একমাত্র উপস্থিতি। সিদ্দিকুরকে ফ্র্যানচাইজ বানিয়ে লাভ নেই, কারণ একজন নাম দিয়ে পাইপলাইন প্রমাণ করা যায় না। তার গুরুত্ব নমুনার আকারে—নমুনা এক, পথটি অনুকরণযোগ্য কি না তা আমরা এখনো জানি না, কারণ একই রুটে দ্বিতীয় কেউ ওঠেনি। যদি পথটা পুনরাবৃত্তি করতে না পারে, খোলাখুলি তাই লিখতে হবে।

আর 'কোনো উত্তর পাওয়া যায়নি' লাইনটা কারও ওপর রাগ নয়। এটা পদ্ধতির অংশ। যে সংস্থা পঁচিশ বছর ধরে জুনিয়র গলফের প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি, তার কাগজে কোন প্রশ্নটা তিনবার এসেছে আর কোনবার উত্তর আসেনি—এটা একটা ফলাফল। পুরনো খাতা ঘাঁটলেই দেখা যায়, প্রশ্নগুলো বদলায়নি, বদলেছে কেবল প্রেরকের সংখ্যা।

আমার নিজের ভুলের দিকেও তাকাতে হয়। ২০২০ সালে আমি ভেবেছিলাম লকডাউন-পরবর্তী ক্যালেন্ডার পুরোপুরি কর্পোরেট হয়ে যাবে; বাস্তবে বিশাল অংশ কর্পোরেট হয়েছে, তবে জুনিয়র ক্যাম্পগুলোও ফিরেছে দুটি প্রাইভেট একাডেমির নিজেদের উদ্যোগে, যা আমি অনুমান করিনি। পদ্ধতি আগে, রায় পরে—এবং রায়টা নিজের বিরুদ্ধেও লিখতে পারলেই খাতাটা বিশ্বাসযোগ্য হয়।

এখন সামনের দিকে তাকাই, কারণ এখানেই লেখাটার কাজ ফুরায় না। ২০২৬ সালে বিপিজেএফের জুনিয়র কমিটি ইনডেক্সটা পর্যালোচনা করবে। আমি কমিটির সংখ্যাগুলো নিয়ে মাথা ঘামাই না, আমি তিনটা প্রশ্নের উত্তর চাই। প্রথম, ভাটিরি, ময়নামতি আর কেইপিজেডের শেডে যারা অপেক্ষা করে, তাদের কেউ কখনো চার্টার্ড নথিতে ঢুকেছে কি? দ্বিতীয়, ক্যালেন্ডারে এমন কোনো ইভেন্ট যোগ হয়েছে কি যেখানে ঢাকার বাইরের বাচ্চা ট্রাভেল গ্রান্ট পায়? তৃতীয়, গত পাঁচ বছরে যত কোচ প্রশিক্ষণ পেয়েছেন, তাদের ক'জন অর্থ পেয়েছেন জুনিয়রদের মাঠে নামানোর জন্য—ক্লাবের সদস্য টানানোর জন্য নয়?

এই তিনটার উত্তর না এলে ২০২৬ সালের সভাটা একটা প্রশাসনিক মাইলফলক হবে: খাতায় টিক পড়বে, মাঠে কিছু বদলাবে না। আর উত্তর এলে বাংলাদেশের গলফের সেই একটা সপ্তাহ হয়তো কম উজ্জ্বল হবে, কিন্তু বাকি একান্ন সপ্তাহ রেকর্ডে ঢুকবে।

তাই শেষে প্রশ্নটা না রেখে কি পারি। আমাদের নজর কি চ্যাম্পিয়ন কোথা থেকে এল, তার দিকে—না কি সবুজ ঘাসা কোথায় গেল, তার দিকে? যে ছেলে আজ সকালে ক্যাডি শেডের পাশে দাঁড়িয়ে কারও ব্যাগের দিকে তাকিয়ে ভাবছে সে কি কখনো টি-শট নিতে পারবে, তার নামটা কার খাতায় আছে? খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু ধৈর্য ধরে পড়ার লোকের জন্য অপেক্ষা করে।