মেডিনাহয় একুশ বছরের ছেলে: ক্যাপ্টেনের পিক আর একটা পাইপলাইনের হিসাব

মেডিনাহ কান্ট্রি ক্লাবের ৩ নম্বর কোর্স। ১৮তম সবুজ। রবিবারের সিঙ্গলস। বলটা যখন গড়িয়ে গেল, স্কোরবোর্ডে জ্যাকসন কইভুনের নামের পাশে তখন একটা ম্যাচ জেতার হিসাব জমা। একুশ বছর বয়স। প্রতিপক্ষ সি উ কিম — ইন্টারন্যাশনাল দলের চেনা মুখ, অভিজ্ঞ, ঠান্ডা মাথার।

ম্যাচটা দলীয় হিসাবে বড় ছিল। ব্যক্তিগত হিসাবে আরও বড়। কারণ এই ছেলেটা অটোমেটিক কোয়ালিফিকেশনে দলে ঢোকেনি। তাকে ঢোকানো হয়েছে। ক্যাপ্টেনের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে। আর ক্যাপ্টেনের পিক মানে ক্যাপ্টেনের ঘাড়ে ঝুলে থাকা একটা দায় — যেটা রেকর্ড দিয়ে শোধ করা যায় না, পারফরম্যান্স দিয়ে শোধ করতে হয়।

ক্যামেরা যে দিকে থাকে, গল্পটা সেদিকেই থাকে। আসল গল্পটা থাকে প্রেস টেন্টের বাইরে। থাকে কোয়ালিফাইং তালিকার ফাঁকা লাইনে, টিম রুমের চাপা আলোচনায়, আর সেই অভ্যাসে — যেখানে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে দশ-বারোটা মাথা নিচু করে হিসাব মেলায়।

আমি রিওতে গিয়েছিলাম পদকের জন্য, থেমে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। সেই থেকে আমার প্রশ্ন বদলে গেছে। আমি এখন আর প্রথমে জিজ্ঞেস করি না কে জিতল। আমি জিজ্ঞেস করি — কে ঢুকল, আর কার হাত ধরে ঢুকল।

প্রেক্ষাপট: মেডিনাহ, ষোড়শ সংস্করণ, আর একটা পুরনো বিতর্ক

প্রেসিডেন্টস কাপ। ষোড়শ সংস্করণ। ভেন্যু মেডিনাহ কান্ট্রি ক্লাব, ইলিনয় — এমন একটা কোর্স যেটা মেজর চ্যাম্পিয়নশিপের চাপ চেনে, লম্বা, গাছের সারিতে ঘেরা, রাফকে শাস্তি দেওয়ার মতো করে সাজানো। প্রতি দুই বছরে একবার এই ইভেন্টে মুখোমুখি হয় আমেরিকা আর ইন্টারন্যাশনাল দল — অর্থাৎ ইউরোপের বাইরের বাছাই করা খেলোয়াড়েরা। ফরম্যাট তিন রকম: ফোরবল, ফোরসাম, আর শেষ দিনের সিঙ্গলস।

এখানে একটা তথ্য স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এটাই পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তি: প্রেসিডেন্টস কাপ অফিসিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেয় না। এটা সম্মান ও দলগত প্রতিযোগিতার ইভেন্ট। র‍্যাঙ্কিং নড়ে ট্যুরের স্ট্রোক-প্লে নাটক থেকেই।

জ্যাকসন কইভুনের পরিচয়পত্রটাও সংক্ষিপ্ত কিন্তু ঘন। অবার্ন বিশ্ববিদ্যালয়। এক সময়ের ওয়ার্ল্ড অ্যামেচার র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বর। ওয়াকার কাপে তিন ম্যাচ, তিনটিই জয় — ৩-০। কলেজ ম্যাচ প্লেতে রেকর্ড ১৩-৪-১। অর্থাৎ যেখানে খেলা হয়েছে হোল ধরে ধরে, সেখানে ছেলেটা হেরেছে চারবারের কম, ড্র করেছে একবার। এই রেকর্ডটাই তাকে দলে ঢোকানোর মূল দলিল। ক্যাপ্টেন ব্রান্ট স্নেডেকার সেটাই সামনে রেখেছেন — গভীর রেকর্ডওয়ালা খেলোয়াড়ও দলটিতে ছিলেন, কিন্তু পিকটা পড়েছে একুশ বছরের মাথায়।

সঙ্গে জাস্টিন টমাস — তেত্রিশ বছর, দুইবারের মেজর চ্যাম্পিয়ন। ফোরবলে দুবার কইভুনের সঙ্গী হয়েছেন। টিম রুমের আলোচনায় টমাসের ভূমিকা শুধু খেলা নয়, টেনে ধরার কাজটাও।

সমালোচনাটা তখনই উঠেছিল, এবং উঠতেই হবে: এই পুরস্কার কি তাড়াতাড়ি দেওয়া হলো? ক্যাপ্টেনের উত্তর পরে এসেছে ভিন্ন ভাষায় — আমি ওকে নিয়ে একটা অনুভূতি পেয়েছিলাম। মেডিনাহর ১৮ নম্বর সবুজ শেষ পর্যন্ত সেই অনুভূতির পক্ষেই রায় দিল।

একটা কথা এখানে সৎভাবে বলে রাখা ভালো: কইভুন জুলাইয়ে ৩এম ওপেনে জিতেছিলেন, নাকি "মাত্র তৃতীয় পেশাদার টুর্নামেন্টে" জিতেছিলেন — এই দাবিটা সরকারি ট্যুর রেকর্ড মিলিয়ে এখনো যাচাই করা বাকি। যেখানে নথি আছে, এই লেখা সেখানেই দাঁড়াবে। যেখানে নেই, সেখানে অনুমান নয় — ফাঁকা ঘরই সঠিক উত্তর।

কোর: যা ঘটল, তা একটা ট্রফি নয় — একটা সিস্টেমের রসিদ

আমেরিকায় একটা ছেলে একুশ বছর বয়সে প্রেসিডেন্টস কাপে সিঙ্গলস খেলছে, এটা আকস্মিক কোনো উল্কাপাত নয়। এটা একটা পাইপলাইনের শেষ ধাপ। ছোট বেলায় জুনিয়র গলফ, তারপর কলেজ গলফের স্কলারশিপ, তারপর ওয়াকার কাপের দল, তারপর ট্যুর কার্ড, তারপর টিম ইভেন্ট। প্রতিটা ধাপের একটা তারিখ আছে, একটা কোচ আছে, একটা খরচের লাইন আছে, একটা দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান আছে। কইভুনের রেকর্ডটা আসলে সেই সিস্টেমের একটা রসিদ — এবং রসিদটা সিস্টেমের খুব পছন্দের প্রমাণ।

প্রেসিডেন্টস কাপ কোনো র‍্যাঙ্কিং লিভার নয়। এটা একটা সুনামের অ্যাকসিলারেটর। জিতলে ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট বাড়ে না, মেজরে ঢোকার দরজাও সোজা খুলে যায় না। যেটা বাড়ে তা হলো দৃশ্যমানতা, স্পনসরদের নজর, আর ভবিষ্যতের দল বাছাইয়ে ক্যাপ্টেনদের স্মৃতিতে জমে থাকা একটা নাম। এই পার্থক্যটা না বুঝলে মানুষ ভাববে ছেলেটা একটা চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে। সে জেতেনি। সে একটা শ্রবণযোগ্যতা জিতেছে।

ক্যাপ্টেনের পিক আসলে ঝুঁকি হস্তান্তরের একটা ব্যবস্থা। যোগ্যতার তালিকা অটোমেটিক — হিসাব পরিষ্কার। কিন্তু পিক মানে কেউ একজন নিজের সুনাম বাজিতে লাগাচ্ছে। স্নেডেকার যখন বলেছিলেন এই ম্যাচটা বড়, এই ম্যাচটা ওকে জিততেই হবে — তখন তিনি কইভুনকে চাপ দিচ্ছিলেন না, নিজের সিদ্ধান্তকে একটা ন্যায্য পরিণতির দিকে ঠেলে দিচ্ছিলেন। ম্যাচ জিতে যাওয়ায় ব্যবস্থাটা এখন সফল দেখাচ্ছে। পরাজয় হলে গল্পটা হতো সম্পূর্ণ অন্য রকম: কেন গভীর রেকর্ডওয়ালাকে বাদ দেওয়া হলো।

এই জায়গায় আমাকে একটা পরিচিত ফাঁদ এড়িয়ে যেতে হবে। সহজ গল্পটা হচ্ছে — অনুভূতির জাদু, ভরসার পুরস্কার, বীরত্ব। কিন্তু স্নেডেকারের "অনুভূতি" আসলে একা তাঁর ব্যক্তিগত অনুমান ছিল না। টিম রুমের ভাইস-ক্যাপ্টেনরা, সহ-খেলোয়াড়রা, অভিজ্ঞ টমাস — সবাই মিলে ওই সিদ্ধান্তের পেছনে দাঁড়িয়েছিলেন। কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দলগত গলফে কখনোই একটা সিদ্ধান্ত কেবল একজন মানুষের হয় না। যাকে বাইরে থেকে সাহসী জুয়া দেখায়, ভেতরে সেটা প্রায়ই সর্বসম্মত হিসাব।

আরেকটা জিনিস ভুলে যাওয়া যায় না। কইভুনের নথিভুক্ত শক্তি ম্যাচ প্লে — হোল ধরে হোল ধরে খেলা। ১৮ নম্বরের পুটটা অসাধারণ, নিঃসন্দেহে। কিন্তু পুট মানে গলফের সবচেয়ে অস্থির, সবচেয়ে কম ভবিষ্যদ্বাণীযোগ্য মাপকাঠি। একটা পুট থেকে "এই ছেলে চাপ নিতে জানে" — এটা বলা যায়। কিন্তু একটা পুট থেকে "এই ছেলে মেজর জিতবে" — এটা বলা যায় না। দুটোর মধ্যে একটা পাহাড়ের মতো ফারাক আছে।

তবু একটা জিনিস বদলে গেছে, এবং সেটাই এই সপ্তাহের আসল ঘটনা। গত কুড়ি বছরে আমরা যাকে দেখেছি — টিম ইভেন্টে ত্রিশ-plus বয়সী খেলোয়াড়ের রাজত্ব, রেকর্ড যত গভীর তত নিরাপদ। এখন ক্যাপ্টেনরা একুশ বছরের ম্যাচ-প্লে বিশেষজ্ঞকে গভীর রেকর্ডের ওপরে রাখছেন। এটা নির্বাচনের দর্শনে একটা নড়াচড়া। আর এই নড়াচড়াটা যদি সফল প্রমাণিত হয়, তবে আগামী রাইডার কাপ ও প্রেসিডেন্টস কাপ চক্রে আরও ক্যাপ্টেন এই সাহস দেখাবেন।

এখান থেকে দূরের মাঠের দিকে তাকালে একটা তুলনা অনিবার্য, এবং সেটা আমি হিসাবের খাতা খুলেই করি — হাহাকার নয়।

আমাদের গলফেও একটা পাইপলাইন আছে। কিন্তু সেটা অফিসিয়াল নয়, অবার্ন নেই, স্কলারশিপ নেই, ডেটাবেসে নাম নেই। সেটা ক্যাডি শেড দিয়ে শুরু হয়। একটা বাচ্চা ব্যাগ বয়ে করে, শিখে যায়, তারপর খেলে, তারপর — একটিই নাম ছাড়া — উঠে যাওয়ার কোনো মই পায় না। সিদ্দিকুর রহমান ওই মই ছাড়াই উঠেছিলেন। আমার হেডলাইন ছিল: তিনি মেধার জোরে যোগ্যতা পেয়েছিলেন — আর মেধার জোরে যোগ্যতা পাওয়া সবচেয়ে নির্জন পথ। কইভুনের সঙ্গে তাঁর মিল শুধু একটাই — দুজনেই নিজের সিস্টেমের বাইরের কেউ ছিলেন না। পার্থক্য হলো, কইভুনের সিস্টেম তাঁর নাম নথিভুক্ত করে রেখেছিল, আমাদের সিস্টেম ক্যাডির নামও রাখে না।

আমাদের ঘরোয়া সার্কিটটা চলে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকায় আর অসম্ভব পরিমাণ আশায়। বছরে একটা বড় সপ্তাহ আসে — যেমন বঙ্গবন্ধু কাপ, চল্লিশ হাজার ডলারের বেশি পুরস্কারমূল্যের এক সপ্তাহ। বাকি একান্নটা সপ্তাহে ঘরোয়া জয়ের অঙ্কটা প্রায় একই থাকে। আমেরিকার পাইপলাইনটা বারো মাস ধরে টাকা খরচ করে একুশ বছরের ছেলে বানায়। আমাদের সিস্টেম এক বছরে এক সপ্তাহ জ্বলে, বাকি সময় নিভে থাকে। এটা অনুভূতির কথা নয়, লাইনে-লাইনে লেখা খরচের কথা।

ক্যামেরা যার পিঠ দেখিয়ে থাকে, তার সাক্ষাৎকার নিতে আমি শিখে গেছি। এই সপ্তাহে ক্যামেরা একুশ বছরের ছেলেটির মুখে ছিল, ঠিকই ছিল। কিন্তু একই সপ্তাহে যারা কোয়ালিফাইং মিস করেছে, যারা চোট নিয়ে ট্যুর কার্ড টিকিয়ে রাখার যুদ্ধে আছে, যাদের নাম লাইভ স্কোরবোর্ডে কোনোদিন ওঠে না — তাদের হিসাবটাই বেশি শেখানোর মতো। একটা ট্যুর সার্কিট কেন এত ধৈর্যশীল আর একই সঙ্গে এত নির্দয়, সেটা ওই নামহীন লাইনগুলোতেই লেখা থাকে।

কনট্রারিয়ান: "ফিক্সচার" শব্দটা যেখানে থামা উচিত

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সবাই যেতে চায় না। এই সপ্তাহের ভিত্তিতে বলা হচ্ছে — কইভুন আমেরিকান দলের ভবিষ্যতের স্থায়ী মুখ, পরের দশকের নেতা। আমি বলব, ওই লেবেলটা এখনো ভাড়া করা, কেনা নয়।

হিসাবটা কষে দেখুন। যা দেখা গেছে তা হলো, দলগত ম্যাচে কিছুটা সফলতা — ফোরবলে এক জয় এক ড্র, আর শেষ দিনের একটা সিঙ্গলস। সঙ্গে একটা অত্যন্ত ভালো অ্যামেচার রেকর্ড। এটুকু দিয়ে কেউ স্থায়ী ফিক্সচার হয় না, দরজা খোলে। গলফে স্ট্রোক-প্লে আর ম্যাচ প্লে দুটো আলাদা পেশা। ম্যাচ প্লে ক্ষমা করে — একটা হোল হারলে পরের হোলে ফিরে আসার সুযোগ থাকে। স্ট্রোক-প্লে ক্ষমা করে না — বুধবার থেকে রবিবার অবধি তোমাকে একই স্কোরিং মেশিনে শাঁস তুলতে হয়। যে ছেলে ম্যাচ প্লেতে দুর্দান্ত, সে স্ট্রোক প্লেতে মাঝারি হতে পারে, এবং উল্টোটাও সত্য।

দ্বিতীয় কথা আরও অস্বস্তিকর। এই একই পাইপলাইন, যেটা একুশ বছরের ছেলেকে এক লাফে উপরে তোলে, সে-ই ছাব্বিশ বছর বয়সে তাকে নিরবে namহীন করে দিতে পারে যদি ট্যুরের স্কোরিং স্থির না হয়। পাইপলাইনের উপরের মুখ উদার, নিচের মুখ নির্মম। আমেরিকান কলেজ গলফের ইতিহাস এই ধরনের নামে ভরা — যারা এক সপ্তাহে তারকা হয়ে তিন বছর পরে কোয়ালিফাইং স্কুলে ফিরে গেছে।

তৃতীয়ত, ইন্টারন্যাশনাল দলের দিকে তাকান। ওদিকে দাঁড়িয়ে আছে সি উ কিমের মতো প্রতিষ্ঠিত পেশাদার। এই বৈপরীত্যটা আসলে দুটো দলের গভীরতার গল্প, ভূ-রাজনীতির গল্প নয়। যার পাইপলাইন অনেক দিন ধরে চলে, সে একুশ বছরের ছেলেকে মাঠে নামাতে পারে; যার পাইপলাইন নতুন, সে অভিজ্ঞ কারও ওপর ভরসা করে। এটা ট্যুর রাজনীতি নয়, এটা প্রজন্ম-উৎপাদনের হিসাব।

আর সবচেয়ে বড় কথাটা হল, প্রেসিডেন্টস কাপ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেয় না — তাই এই সপ্তাহটা কইভুনের মেজর যোগ্যতার দরজা খুলে দেয়নি। ভবিষ্যতে মেজরে ঢুকতে হলে তাকে ট্যুরের স্ট্রোক প্লে থেকেই ঢুকতে হবে। দলগত নায়কত্ব আর একা লড়াইয়ের যোগ্যতা — এই দুটো আলাদা ব্যাংক অ্যাকাউন্ট।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের তিন থেকে ছয় মাসে যা দেখার, তা ট্রফির ছবি নয়। দেখার হলো, কইভুন পরের দশ-পনেরোটা স্ট্রোক-প্লে ইভেন্টে কোথায় দাঁড়ায়। দেখার হলো, রবিবারের চাপটা সে ট্যুরের শেষ রাউন্ডেও বয়ে বেড়াতে পারে কি না। দেখার হলো, টমাসের সঙ্গে জুটিটা পরের দল চক্রেও টেকে কি না। আর দেখার হলো, ক্যাপ্টেনরা এই সফলতা থেকে কোন শিক্ষা নেন — তরুণ ম্যাচ-প্লে বিশেষজ্ঞকে আরও উপরে তোলার সাহস, নাকি পুরনো সাবধানতা।

আর আমাদের জন্য শিক্ষাটা আরও সরল। প্রশ্নটা "আমরা কেন একটা কইভুন বানাতে পারি না" — নয়। প্রশ্নটা হলো, আমাদের পাইপলাইনের প্রতিটা ধাপের একটা তারিখ, একটা নাম, একটা টাকার অঙ্ক লেখা আছে কি না। একটা ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। দেখানোর অভ্যাসটা যায় না।