ওয়েন্টওয়ার্থে 'পিজেএ চ্যাম্পিয়নশিপ': একটা ভুল ইভেন্ট-লেবেল আর বাংলাদেশের ফাঁকা ফিজিও তাঁবু

কাগজটা আমার টেবিলে পড়ে ছিল দুপুরের পর। একটা ব্রিটিশ সাপ্তাহিক ক্রীড়া কুইজ, বাংলা অনুবাদে ছাপা, বারোটা প্রশ্নের মধ্যে ছয় নম্বরটা গলফ নিয়ে। প্রশ্নটা দাবি করছে, জে জে স্পন জিতেছেন “ওয়েন্টওয়ার্থে পিজেএ চ্যাম্পিয়নশিপ”। বাক্যটা দুইবার পড়লাম, তারপর কলম নামিয়ে রাখলাম। ওয়েন্টওয়ার্থ ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্সে পুরুষদের কোনো মেজর কখনো হয়নি। আর পিজেএ চ্যাম্পিয়নশিপ নামের মেজরটা ওয়েন্টওয়ার্থে আসে না — সেটা মে মাসে, আমেরিকার মাটিতে, পিজেএ অব আমেরিকার আয়োজনে হয়। একটা বাক্যের দুই অর্ধ পরস্পরকে খুন করছে, তবু বাক্যটা ছাপা হয়ে গেছে; কেউ থামায়নি। সেই একই দিনে ডেস্কে আরেকটা কাগজ ছিল — কুর্মিটোলায় বসুন্ধরা কাপের অ্যাক্রিডিটেশন তালিকা, পাশে মেডিকেল কলাম। কলামটা ফাঁকা। আমি পেশাদার গলফে ইনজুরি ডিকোড করি; আমার কাজ লেবেল মুখস্থ করা নয়, লেবেলের পিছনে থাকা বাজেট আর শরীরের লোড পড়া। ওই দুপুরে স্পষ্ট হলো, ওয়েন্টওয়ার্থের ভুল লেবেল আর কুর্মিটোলার ফাঁকা কলাম একই ঘটনার দুই মুখ। দুইটা ইভেন্ট আলাদা করার কাজটা এক মিনিটের। পিজেএ চ্যাম্পিয়নশিপ চারটি পুরুষ মেজরের একটা, চালায় পিজেএ অব আমেরিকা, ট্রফির নাম ওয়ানামেকার, সময় মে মাস, ভেন্যু আমেরিকার ভিন্ন ভিন্ন কোর্স। অন্যদিকে ওয়েন্টওয়ার্থ ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্স, সারে, ইংল্যান্ড — সেখানে সেপ্টেম্বরে বসে বিএমডব্লিউ পিজেএ চ্যাম্পিয়নশিপ, ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ ইভেন্ট, রোলেক্স সিরিজের অংশ, রেস টু দুবাইয়ের পয়েন্ট বিতরণ কেন্দ্র, টাইটেল স্পনসর বিএমডব্লিউ। ২০২১ সালে এই ওয়েন্টওয়ার্থেই চারজনের প্লে-অফে জিতেছিলেন আমেরিকার বিলি হর্সেল; ২০২২ সালে জিতেছিলেন আয়ারল্যান্ডের শেন লোরি। অর্থাৎ আমেরিকান খেলোয়াড় ওয়েন্টওয়ার্থে জেতেন — এটা কোনো অসংগতি নয়, এটা প্রতি সেপ্টেম্বরের স্বাভাবিক ঘটনা। আর একটা তৃতীয় পিজেএ আছে — পিজেএ ট্যুর, আমেরিকার ঘরোয়া শীর্ষ সার্কিট। একই তিন অক্ষর তিনটা ভিন্ন প্রতিষ্ঠান বহন করছে: পিজেএ অব আমেরিকা আয়োজক হিসেবে, পিজেএ ট্যুর সার্কিট হিসেবে, আর ইউরোপ-অস্ট্রেলিয়া-এশিয়ার প্রতিটি ট্যুরের নিজস্ব পিজেএ ফ্ল্যাগশিপ হিসেবে। সংবাদকক্ষের ভাষায় এই সংকোচনই প্রথম ফাটল। কুইজের গঠনটা এর চেয়েও বেশি কিছু বলে। বারোটা প্রশ্ন, বারোটা ভিন্ন খেলা — বক্সিং, ফুটবল, এনএফএল, ডার্টস, রাগবি, কলেজ স্পোর্টস, আর গলফ। গলফ পায় ঠিক একটা প্রশ্ন, আর সেই একটার বিষয়বস্তু কী? এক খেলোয়াড়ের স্ত্রী মাঠে কী সৌভাগ্যের প্রতীক বহন করেন। চারটা অপশনই রসিকতার। অর্থাৎ মূলধারার মিডিয়ায় গলফ ঢোকে মানুষের গল্প দিয়ে, বেরিয়ে যায় কাঠামোর হিসাব ছাড়া। এই জায়গাটা বাংলাদেশে চেনা। বছরের একটা সপ্তাহে গলফ জ্বলে ওঠে — বসুন্ধরা কাপ, টেলিভিশন ক্যামেরা, বিদেশি পতাকা; বাকি একান্ন সপ্তাহে ঘরোয়া সার্কিট অদৃশ্য। আমার নোটবুকে এর একটা আলাদা কলাম আছে: কে কার চিকিৎসা করছে। সেটা ভরাট করার আগে আমি স্কোর জিজ্ঞেস করি না। এখন মূল কাজে আসি। একটা ইভেন্ট-লেবেল কেবল নাম নয়; গলফে লেবেল একটা বাজেট লাইন, একটা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট স্ল্যাব, আর একটা মেডিকেল স্ট্যান্ডার্ডের ঠিকানা। মেজর হলে কী হয়: ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট সবচেয়ে বেশি, ক্ষেত্র শক্তিশালী, সম্প্রচার সময় বাড়তি, আর টুর্নামেন্ট-সপ্তাহে মেডিকেল টিম থাকে পূর্ণ — ফিজিওথেরাপিস্ট, চিকিৎসক, আহত খেলোয়াড়ের জন্য নির্ধারিত প্রত্যাবর্তন প্রোটোকল। রোলেক্স সিরিজের ফ্ল্যাগশিপ ইভেন্টেও প্লেয়ার সার্ভিসেস থাকে, ফিজিও ডেস্ক থাকে। আর ঘরোয়া সার্কিটে? আমার ২০২০ সালের রেজিস্ট্রিতে সেটার উত্তর লেখা আছে। ২০২০ সালে ক্যালেন্ডার অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল — বসুন্ধরা কাপ হয়নি, বিপিজিএ-র রমজান কাপ আর চিটাগাং ওপেন বাতিল। কুর্মিটোলার ক্যাডি শেড খালি। সেখানে ইনজুরি রিপোর্টার হিসেবে না গিয়ে আমি ইনজুরি ডিকোডার হিসেবে গিয়েছিলাম — কারণ খালি ক্যাডি শেডে অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরালো ডেটা পয়েন্ট হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তিন সপ্তাহ ধরে পাঁচটা ১৮-হোল লেআউটের ৩৪ জন পেশাদার ও ক্যাডির সঙ্গে ফোনে কথা বললাম; ব্যাগের ওজন, সপ্তাহে রাউন্ডসংখ্যা, বয়স, চিকিৎসাহীন কব্জি আর কোমরের ব্যথা টাইপ করে দেশের প্রথম ঘরোয়া ইনজুরি-ও-লোড রেজিস্ট্রি বানালাম: ৭১টা এন্ট্রি। সিদ্দিকুর রহমানের পাইপলাইন এতদিনে উত্তরসূরি তৈরি করেনি; আর সেই ৩৪ জনের মধ্যে মাত্র দুজন জীবনে কখনো একজন ফিজিওথেরাপিস্ট দেখেছেন। এই দুই সংখ্যার ফারাকটা — ৭১ আর ২ — এখানে অলংকার নয়, হিসাব। কারণ টুর্নামেন্টের টায়ার ঠিক করাই ঠিক করে দেয়, মাঠে ফিজিও ডেস্ক বসবে কি না। এখানে একটা সংখ্যা যোগ করি, কারণ ক্যাডি-শেডের করুণা আমার কাজ নয়, লোডের হিসাব কাজ। একটা মানসম্মত গলফ ব্যাগ ১২ থেকে ১৮ কেজি; সপ্তাহে ৩০ রাউন্ড মানে প্রায় ১৩৫ ঘণ্টা বোঝা নিয়ে হাঁটা, আর কাঁধে ওঠানো-নামানোর হিসাবে সপ্তাহে হাজারের ওপরে কেজি নড়াচড়া। এই লোড প্রথমে টেন্ডনে বসতি গাড়ে, পরে কব্জি, পরে কোমরে ফাইল খোলে। বর্ষার সিলেটে ভেজা ব্যাগ আর বালির বাংকার যোগ হলে হিসাবটা আরও খারাপ হয়। ভুল লেবেলের সবচেয়ে বাজে প্রভাব পড়ে তহবিল আলোচনায়। ধরা যাক, একটা সংবাদকক্ষ ইউরোপের ফ্ল্যাগশিপ পিজেএ আর আমেরিকার মেজর পিজেএ চ্যাম্পিয়নশিপ একই বাক্সে ফেলে রাখে। পরের ধাপে কী হয়? তারা ঠিক করতে পারে না, ওয়েন্টওয়ার্থের সেপ্টেম্বরের সপ্তাহটা কেন পুরো ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুর মেডিকেল প্রোটোকল দাবি করে, আর কেন ফেব্রুয়ারির একটা ঘরোয়া ওপেনে সেটা নেই। পার্থক্যটা ক্যাশের পার্থক্য, পয়েন্টের পার্থক্য, আর শরীরের ঝুঁকির পার্থক্য। ২০২২ সালে কুর্মিটোলায় আমি সেটা চোখে দেখেছি। বসুন্ধরা কাপের পুরস্কার ছিল ৪ লাখ মার্কিন ডলার; থাইল্যান্ডের ধনথাই বুনমা ট্রফিটা নিয়ে গেলেন। ঘরোয়া সার্কিটের চ্যাম্পিয়নের চেক ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা, বছরের পর বছর প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে। মিডিয়া টেন্টে আমি একা মহিলা ছিলাম; মার্শাল দুবার আমাকে স্কোরকার্ড আনতে বলেছিলেন। আমি ওয়ার্ম-আপ টাইম করছিলাম — থাইল্যান্ডের খেলোয়াড়দের সঙ্গে ফিজিও ছিল, আইস ভেস্ট ছিল; বাংলাদেশি পেশাদারদের কারও সঙ্গে কোনোটাই ছিল না। কে খেলোয়াড়, আর কে রোগী — এই প্রশ্নটা টুর্নামেন্টের টায়ারের সঙ্গে বাঁধা। উচ্চ টায়ারের সপ্তাহে ঝুঁকি কমে, কারণ সেখানে চিকিৎসা আগে থেকেই উপস্থিত। নিম্ন টায়ারের সপ্তাহে ঝুঁকি জমে, কারণ সেখানে চিকিৎসা নয়, অনুপস্থিতিই নিয়ম। তাপের লোডটাও টুর্নামেন্ট-টায়ারের সঙ্গে চলে। আমার ২০২২-এর ওয়ার্ম-আপ টাইমিংয়ে দেখা গেল, যেখানে ফিজিও আছে সেখানে আইস ভেস্টও আছে, শীতলীকরণের রুটিনও আছে। যেখানে নেই, সেখানে শুধু গামছা আর ছায়ার অপেক্ষা। গলফ ইনজুরি শুরুতেই নাটকীয় হয় না — এটা ধীরে জমে: একটা মৃদু কব্জির মচকানো, ফোলা বেড়ে টেন্ডিনোপ্যাথি, তারপর ছুঁড়ে ফেলার মুহূর্তে ক্যাচ। বাংলাদেশের বর্ষা আর গরমের সপ্তাহে এই দুই স্তরের মধ্যে ফারাকটা তৈরি করে স্টাফিং। ক্যাডি-থেকে-পেশাদার পাইপলাইন এই হিসাবের সবচেয়ে ধারালো দৃষ্টান্ত। বাংলাদেশের সেরা গলফাররা এসেছেন ক্যাডি শেড থেকে; আর সেই পাইপলাইনটাই বীমাহীন ওভারইউজ পাইপলাইন। ২০১৭ সালে সিলেটের ধারে একটা নয়-হোল কোর্সে ছুটির দিনগুলোতে ধার করা ফোন দিয়ে ক্যাডি শেড ফিল্ম করছিলাম। রফিক, ৩১ বছর, সপ্তাহে ৩০-রাউন্ডের বেশি ব্যাগ টানেন। শেষ চার হোলে তাঁর ফলো-থ্রু ছোট হয়ে আসছিল। আমি স্লো-মোশনে ফ্রেম জমিয়ে ২৪টা ফ্রেম থামিয়ে মেপে দেখলাম, ইমপ্যাক্টের সময় বাঁ কব্জি ভেঙে পড়ছে। দুই হাজার শব্দের বাংলা ব্রেকডাউন ছবিসহ ছাপলাম; এক সপ্তাহের মধ্যে সেটা কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে পৌঁছে যায়, আর একজন ক্যাডি মেসেজ দিলেন: এটা আমারও হাত। সেই মেসেজটাই আমাকে শিখিয়েছিল, তিনিই ইনজুরিতে পড়লেন লেখা বন্ধ করে লিখতে হবে, এই লোডটা ইনজুরিটা বানাল। আমি ইনজুরি ডিকোড করি পিছন দিক থেকে: ভাঙন, তারপর লোড, তারপর সে-দুটোর আগে বলা মিথ্যা। আর গলফে সেই মিথ্যাটা প্রায়ই ইভেন্টের নাম ঘিরে তৈরি হয়। আমি সিলেটের ফ্রেমে ফিরে গিয়েছিলাম; ইনজুরিটা সেখানে আগেই লেখা ছিল। ব্যাগ, রাউন্ড, ঘুম, ভেজা বালির বাংকার, ছয়-দিনের সপ্তাহ, ট্যাপিং টেপের অনুপস্থিতি। এই লোডগুলো টুর্নামেন্ট-ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয়। ক্যালেন্ডার কে বানায়? কোটা, প্রাইজমানি আর স্টাফিং — তিনটাই। ফলে ইনজুরি ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য নয়, ব্যবস্থার আউটপুট। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ আমার নিজের ফাইল থেকেই বিরোধী প্রমাণ আসে। আমি যখন ২০১৮-তে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ লগ করছিলাম, ৬৩টা অন-পিচ থামা লিপিবদ্ধ করলাম, তার ৪৭টাই হাঁটু, গোড়ালি বা হ্যামস্ট্রিং — প্রতিটা মিনিট, স্কোরলাইন আর বদলি প্যাটার্ন ট্যাগ করা। ডেস্ক সেটার একটা লাইন ছাপল। পুরো লগটা বাতিল হলো, কারণটা একটাই — অতি কারিগরি। রাশিয়া লগটা অতি কারিগরি বলে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। লিগামেন্ট কিন্তু কোনো আপিল করেনি। সেই অভিজ্ঞতা আমার লেখার নিয়ম বদলে দিয়েছে। এখন আমি প্রথমে একটা মানুষের বাক্য লিখি — একটা নাম, একটা মিনিট, একটা খোঁড়ানো — তারপর স্প্রেডশিট চাপা দিই নিচে। কোনো ইনজুরি লেখায় সংখ্যার আগে এর দামটা তার কত, সেই লাইনটা আসে। গলফে এর দামটা তার কত প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে টায়ার জানা লাগে। মেজরের সপ্তাহ মানে ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের সবচেয়ে উঁচু স্তর, ক্ষেত্রের গভীরতা, আর প্রায় নিশ্চিত মেডিকেল সাপোর্ট। ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ মানে রেস টু দুবাইয়ের বড় পয়েন্ট আর রোলেক্স সিরিজের সম্প্রচার বাজেট। দেশীয় ওপেন মানে বড় সুযোগ, ছোট পুরস্কার, আর প্রায়ই শূন্য প্লেয়ার সার্ভিসেস। তিনটার মেডিকেল চাহিদা তিন রকম — কিন্তু তিনটার গায়েই একই শব্দ বসিয়ে দিলে শরীরটা ঠকবে। বিএমডব্লিউ পিজেএ চ্যাম্পিয়নশিপের সেপ্টেম্বর সপ্তাহ আর বিপিজিএর একটা ঘরোয়া ইভেন্ট — দুই খরচের ফারাক আকাশ-পাতাল, আর সেই ফারাকই ঠিক করে দেয় সপ্তাহটায় কতটা মেডিকেল কাঠামো দাঁড়াবে। আমার পড়া হিসাবে, একটা ইভেন্টের জন্য কর্মরত ফিজিও ডেস্কের সপ্তাহিক খরচ একটা বিদেশি তারকার অ্যাপিয়ারেন্স ফি-র সামান্য অংশ। সেটা কোনো বড় সংস্কার নয়; সেটা একটা কোটার সিদ্ধান্ত। আর এখানেই আসে দেয়ালের প্রশ্ন। দেশে ১৮-হোলের লেআউট হাতে গোনা, প্রায় সবটাই সেনানিবাস-ক্লাবের দেয়ালের ভেতরে। অফিসারদের সুবিধা আর ক্যাডি শেডের ছাউনি একই সীমানার দুই পাশে। দেয়াল ইনজুরি ডেটার ক্ষেত্রেও কাজ করে — যে কোর্সে সবার ঢোকা নেই, সেখানকার ইনজুরির তথ্যও সবার হাতে আসে না। ফলে কবে, কোথায়, কার কব্জি ভাঙল, সেটা ফেডারেশন-সংশ্লিষ্ট নোটবুকে থেকে যায়, আমার নয়। অসামঞ্জস্যের হিসাব রাখতে গেলে আগে ঢোকার অনুমতি লাগে। আমার নোটবুকের কে কার চিকিৎসা করছে কলামটা এই কারণেই দরকারি। কোনো ইভেন্ট রিপোর্ট লেখার আগে আমি চারটা ঘর পূরণ করি: কোন ট্যুর, কোন র‍্যাঙ্কিং সংস্থা, কত পুরস্কার, আর মাঠে মেডিকেল স্ট্যান্ডার্ড কতটুকু। এই চারটা ঘর পূরণ হয়ে গেলে স্কোর নিজেই তার জায়গা খুঁজে নেয়। ডিসেম্বরের রদবদলও এই হিসাবের অংশ। কুর্মিটোলা আর ভাটিয়ারির মধ্যে পেশাদারদের বদল, আর ব্যাগ বদল করে ক্যাডিদের এক শেড থেকে আরেক শেডে যাওয়া — এটা গলফের ট্রান্সফার উইন্ডো। ট্রান্সফার হলো আর্থিক কোট পরা একটা মেডিকেল গল্প। যে ক্যাডি শেড ছাড়ে, তার হাতের পুরনো ব্যথার ফাইলও সঙ্গে যায় না; নতুন শেডে তার নতুন ইতিহাস লেখা শুরু হয় শূন্য থেকে। বাজার ট্যাকলের প্রতি প্রতিক্রিয়া জানায়; আমি তার আগের দশ সেকেন্ড পড়ি। গলফে ট্যাকল নেই, তাই বাজার প্রতিক্রিয়া জানায় ফলাফলের প্রতি, ট্রফির প্রতি, সুপারস্টারের প্রতি। কিন্তু আগের দশ সেকেন্ডটা থাকে স্পন্সর চুক্তিতে, কোটা বরাদ্দে আর ফিজিও ডেস্কের অনুপস্থিতিতে। আমি দুই গতির এই খেলাটাকে এক গল্প হিসেবেই লিখতে চাই: ৪ লাখ ডলারের একটা সপ্তাহ, আর তার পাশে ৫১টা অদৃশ্য সপ্তাহ। একটা সপ্তাহে ফিজিও, আইস ভেস্ট, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, বিদেশি পতাকা। একান্ন সপ্তাহে কাউন্টার-স্কোর, টেপ, আর হাতে লেখা হোল-বাই-হোল শিট। যে খেলোয়াড় ওই এক সপ্তাহে জ্বলে ওঠে, তার শরীরটা আসলে আগের একান্ন সপ্তাহেই লেখা হয়েছিল। কেউ বলবেন, এটা তো একটা কুইজ। কুইজে ভুল হবে, তাতে কারও কব্জি ভাঙে না। কথাটা আংশিক সত্য, আর ঠিক এই আংশিক সত্যটাই আমার আপত্তির জায়গা। ভুলটা ভয়ংকর তখনই, যখন সেটা নীরব ধারা থেকে সংবাদকক্ষের অভিধানে ঢুকে পড়ে। ভুল লেবেলের সঙ্গে সহনশীলতা আর খালি ফিজিও তাঁবুর মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক আছে। যে সংবাদকক্ষ দুই ইভেন্ট আলাদা করতে পারে না, সে সংবাদকক্ষ কারণটাও ব্যাখ্যা করতে পারে না। আমি সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা চাই: এক পাতার ইভেন্ট-টায়ার লেক্সিকন, চারটি ঘর — কোন ট্যুর, কোন র‍্যাঙ্কিং সংস্থা, কত পুরস্কার, আর মাঠে মেডিকেল স্ট্যান্ডার্ড কতটুকু। আর এটা কোনো বড় সংস্কার নয়, পাইলট আকারেই শুরু হোক — একটা বিপিজিএ ইভেন্টে, বাজেট টাকায় লেখা, আর মাপকাঠি একটাই: ফিজিও ডেস্কে কতজন খেলোয়াড় এল। সিদ্ধান্তটা নয়, প্রশ্নটা এগিয়ে রাখি। পরের বার যখন কোনো শিরোনাম বলবে পিজেএ, জিজ্ঞেস করুন — কোনটা? ওয়ানামেকারের মে মাস, নাকি ওয়েন্টওয়ার্থের সেপ্টেম্বর? উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে ফিজিও ডেস্কের নামও চেয়ে নিন। ইনজুরি আগে লেখা হয়; লেবেল সেটা পড়তে শেখায়। আর এই সংবাদকক্ষে দ্বিতীয় সিদ্দিকুর কে হবেন — সেই প্রশ্নটা আজও ফাঁকা কলামেই দাঁড়িয়ে আছে।