বাঁশির দুই হিসাব: এমবাপ্পের গোল, গুলারের কনুই এবং বেতিস নামের ভুল শিরোনাম

ঘরটা ছোট, ফ্যানটা পুরোনো, আর ফোনের স্ক্রিনটা মাঝপথে একবার ঝলসে উঠে আবার ঠিক হয়ে গেল।

ক্লিপটা মাত্র এগারো সেকেন্ডের। আমি সেটা নয়বার দেখলাম, ০.৫ গতিতে। প্রথমে চোখ যায় দুইজনের গায়ে — বেলিংহ্যাম আর ফোফানা, কাঁধে কাঁধ, হাতে হাত, দুজনেই সমান জোরে টানছে। তারপর বলটা বাঁ প্রান্ত থেকে মাঝখানে আসে, আর একটা পা পেছন থেকে উঠে বলটাকে এমন জায়গায় পাঠায় যেখানে গোলকিপারের হাত পৌঁছানোর কথা ছিল না। ২-০।

ঘরে কেউ চিৎকার করল না।

এই নীরবতাটাই আমাকে আটকে রাখল। কারণ চিৎকার হলে বোঝা যেত মানুষ গোলটা দেখেছে। নীরবতা মানে মানুষ অপেক্ষা করছিল — বাঁশিটার জন্য, ভিএআরের জন্য, স্ক্রিনের কোণে সেই ছোট বাক্সটা ভেসে ওঠার জন্য। বাঁশি বাজল না। গোলটা রইল।

পরে রাত একটা নাগাদ ফোনে শিরোনামটা দেখলাম। তাতে লেখা — এমবাপ্পের গোল ক্ষোভের স্ফুলিঙ্গ, কেন রিয়াল মাদ্রিদ আর বেতিসের মধ্যে সিদ্ধান্ত আলাদা হলো?

আমি লেখাটা পড়লাম। তেরোটা তথ্যবিন্দু। একটাও বেতিসের ম্যাচ নিয়ে নয়। সব সেভিয়া।

একটা শিরোনাম একটা প্রতিশ্রুতি। পাঠক শিরোনামে ঢোকে, বডিতে বাসা খোঁজে। এখানে সে ঢুকল একটা ম্যাচে, বেরোল আরেকটা ম্যাচের গল্প শুনে — যে ম্যাচটা লেখাটিতে নেই।

শিরোনাম আর বডির এই ফাঁকটাই এই ঘটনার সবচেয়ে বড় তথ্য, আর সবচেয়ে কম আলোচিত।

যা রিপোর্টে আছে, আর যা নেই

প্রথমেই পরিষ্কার করে নিই, কারণ বাঁশির বিতর্কে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় অস্পষ্টতা থেকে।

রিপোর্টে আছে: রিয়াল মাদ্রিদের বিরুদ্ধে আরেকটা রেফারিং বিতর্ক। আর্দা গুলার পেকু ফার্নান্দেসের গায়ে কনুই মেরেছেন, কার্ড পাননি। এরপর গুলারই উদ্বোধনী গোলটা করেন। পরে বেলিংহ্যাম আর ফোফানার ধাক্কা রেফারি এড়িয়ে যান, বল বাঁ প্রান্ত থেকে মাঝখানে গড়ায়, এমবাপ্পের শটে ২-০। সেভিয়ার খেলোয়াড়েরা ফাউলের দাবি জানান, প্রতিবাদ সময়ের সঙ্গে চড়তে থাকে।

রিপোর্টে নেই: মৌসুম, প্রতিযোগিতা, ম্যাচডে, চূড়ান্ত ফলাফল। তেরোটা তথ্যবিন্দুর তেরোটিতেই সূত্রের ঘরে লেখা — কোনোটিই নয়। চারটি মতামত ‘সেভিয়ার খেলোয়াড়েরা বলেছেন’ ধরনের অস্পষ্ট আরোপে দাঁড়িয়ে আছে, একজনও নাম ধরে বলা হয়নি। আইএফএবি আইন ৫, আইন ১১, আইন ১২ — কোনোটির উল্লেখ নেই। ভিএআর প্রোটোকলের ভাষা নেই, ভিএআরের সিদ্ধান্তটা কী হলো সেটুকুও নেই।

এখানেই আমি থামি। কারণ আমি বাঁশি নিয়ে লিখতে গিয়ে বারবার ফিরে যাই সেই জায়গাটায়, যেখানে আমার নিজের হাঁটু ভেঙেছিল — ৬৮ মিনিটে, ডিভিশনাল ফাইনালে, ১-১ অবস্থায়। বেঞ্চে বসে আমি শিখেছিলাম, সিদ্ধান্ত মানে শুধু বাঁশি নয়; সিদ্ধান্ত মানে কে বাঁশিটা ব্যাখ্যা করছে, আর কে তা শুনছে।

সেদিন কেউ ব্যাখ্যা করেনি। আজও করে না।

রেফারিং বিতর্কের এই সিরিজটা কোথা থেকে আসে

রিপোর্টের প্রথম বাক্যটাই বলে দেয় এর জায়গা: ‘আরেকটা রেফারিং বিতর্ক’। আরেকটা মানে আগেও ছিল, পরেও থাকবে। এটা একটা ধারাবাহিক, একটা কলাম, একটা চ্যানেল। স্পেনে রিয়াল মাদ্রিদ ঘিরে রেফারিং আলোচনা বছরের পর বছর চলে, ক্লাব-সংশ্লিষ্ট টেলিভিশন ও মিডিয়া সার্কিট থেকে খবরটা প্রতিবার নতুন মোড়কে ফিরে আসে।

আমি এই সিরিজটাকে চিনি, কারণ ট্রান্সফার বাজারে আমি একই ধরনের যন্ত্র দেখেছি। গুজবেরা কখনো একা আসে না, একটা প্যাকেজে আসে। একই নাম, একই অঙ্ক, একই ‘সূত্র জানিয়েছে’। পাঠক ক্লান্ত হয়ে যান, তারপর যা আগে আসে সেটাই বিশ্বাস করেন।

ট্রান্সফার বাজার সংখ্যার ঝড়, কিন্তু আমি দেখি ভেতরে আশ্রয় নেওয়া মানুষটিকে। বাঁশির বিতর্কেও তাই করি — শব্দের ভেতরে গিয়ে দেখি, কোন সিদ্ধান্তটা আসলে মানুষকে ছুঁয়েছে।

এই লেখাটায় মানুষকে ছুঁয়েছে দুটো জিনিস। একটা গোল, একটা কনুই। রিপোর্ট দুটোকেই দিয়েছে, কিন্তু ওজন দিয়েছে প্রথমটায়।

প্রথম সিদ্ধান্ত: ধাক্কাটা

বেলিংহ্যাম আর ফোফানার ওই মুহূর্তটা ফুটবলের সবচেয়ে ধূসর অঞ্চল। কাঁধে কাঁধ, দুজনেরই হাত কাজ করছে, দুজনেই ভারসাম্য হারাচ্ছে। এটাকে ফাউল বলতে গেলে রেফারিকে একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত বেছে নিতে হয় — কে আগে টানল, কার হাত বেশি উপরে, কার শরীর কার দিকে ঝুঁকল। এক জোড়া চোখের পক্ষে তিনটে প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গে দেওয়া অসম্ভব, আর ঠিক সেজন্যই রেফারিরা এই ধরনের দ্বৈরথে সাধারণত বাঁশি বাজান না।

আইএফএবি আইন ৫ রেফারিকে অ্যাডভান্টেজ দেওয়ার ক্ষমতা দেয় — খেলা চলতে দেওয়া, পরে ফিরে এসে কার্ড দেওয়া। আইন ১২ বলে, কেবল অসতর্ক, বেপরোয়া বা অতিরিক্ত শক্তির ব্যবহার ফাউল। একটা সমান লড়াইয়ের কাঁধ-ধাক্কা এই তিনটের কোনোটাতেই সহজে পড়ে না।

এখানে একটা যুক্তি দাঁড় করানো যায়, আর সেটাই সবচেয়ে সৎ যুক্তি: রেফারি ঘটনাটা দেখেছেন, এবং দেখেই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে এটি বৈধ দ্বৈরথ। তিনি ফাউল দেখে গোল দিয়ে দেননি — কারণ যে রেফারি ফাউল দেখে গোল মঞ্জুর করে, তার বিরুদ্ধে ভিএআর নীরব থাকার ঘটনা ফুটবলে প্রায় ঘটে না।

এই যুক্তিটা মানলে প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্নটা আর থাকে না ‘তিনি কেন ফাউল দিলেন না’। প্রশ্নটা হয়ে যায় ‘তাঁর দেখা আর ভিএআরের দেখা কি একই জিনিস ছিল’।

আর এখানেই ভিএআর প্রোটোকল আসে। ভিএআর নিজে সিদ্ধান্ত নেয় না, সে সুস্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল খোঁজে। একটা সমান দ্বৈরথ যেখানে রেফারি পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেখানে সুস্পষ্ট ভুলের প্রমাণ দাঁড় করানো কঠিন। চিত্রটা যদি একই থাকে, সিদ্ধান্ত বদলায় না।

আক্রমণ-পর্যায় কীভাবে পুরো হিসাব বদলে দেয়

এই ম্যাচের সবচেয়ে অবহেলিত শব্দটা হলো ‘বাঁ প্রান্ত থেকে মাঝখানে’।

কারণ আক্রমণ-পর্যায়ের নিয়মটা এখানেই কাজ করে। ভিএআর গোল বাতিল করতে পারে তখনই, যখন ফাউলটা একই আক্রমণ-পর্যায়ে, আক্রমণকারী দলের কেউ করেছে, এবং গোলের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। বল যদি বাঁ প্রান্ত ছেড়ে মাঝখানে আসে, পাস বদলায়, দখল বদলায় — তাহলে অনেকে সেটাকে নতুন পর্যায় হিসেবে পড়েন, আর আগের মুহূর্তটার রিভিউ-জানালা বন্ধ হয়ে যায়।

সেভিয়ার অভিযোগ টেকসই হতে হলে তিনটে শর্ত একসঙ্গে পূরণ হতে হবে: ফাউলটা স্পষ্ট হতে হবে, আক্রমণকারী খেলোয়াড়ের হতে হবে, এবং গোলের একই পর্যায়ে হতে হবে। রিপোর্ট এই তিনটের একটাও যাচাই করেনি।

এই ফাঁকটা আমি ছোট করে দেখি না। কারণ পাঠক যখন শিরোনাম পড়ে ঢোকেন ‘কেন সিদ্ধান্ত আলাদা হলো’ জেনে যাওয়ার আশায়, তিনি একটা প্রযুক্তিগত উত্তর পাওয়ার অধিকারী — অ্যাডভান্টেজ, পর্যায়, থ্রেশহোল্ড। তিনি পান খেলোয়াড়দের ক্ষোভের বর্ণনা।

ক্ষোভ বর্ণনা করা সাংবাদিকতা। ক্ষোভের কারণ ব্যাখ্যা করা সাংবাদিকতা। দুটো আলাদা পেশা।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত: কনুইটা

এবার ফিরে আসি সেই বিন্দুতে, যেটা রিপোর্ট এগারো নম্বরে রেখেছে।

আর্দা গুলার পেকু ফার্নান্দেসের গায়ে কনুই দিয়ে আঘাত করেছেন, কার্ড পাননি, তারপর গোল করেছেন।

আইন ১২-তে কনুই দিয়ে প্রতিপক্ষকে আঘাত করা, বিশেষত মাথা বা ঘাড়ের এলাকায়, অতিরিক্ত শক্তির ব্যবহার হিসেবে পড়ে — অর্থাৎ গুরুতর ফাউল, লাল কার্ড। ভিএআরের হস্তক্ষেপের থ্রেশহোল্ড এই ধরনের ঘটনায় তুলনামূলক নিচু, কারণ মাথা-ঘাড়ের সংঘর্ষ প্রায় সর্বদা পরীক্ষাযোগ্য শ্রেণিতে পড়ে।

এখন হিসাবটা করুন। একটা খেলোয়াড় কার্ড এড়ালেন, তারপরই গোল করলেন। স্কোরবোর্ডে পার্থক্যটা সরাসরি, মাপা যায়। আর এমবাপ্পের গোলের আগের ধাক্কাটা একটা থ্রেশহোল্ড-বিচার — সেখানে প্রশ্ন হলো ফাউলটা কতটা স্পষ্ট ছিল, সিদ্ধান্তটা ভুল ছিল কি না নয়।

স্কোরবোর্ডের সবচেয়ে বড় দোলটা কনুই থেকে এসেছে, আর লেখাটা সেই কনুইকে চতুর্থ অংশে সরিয়ে দিয়েছে।

আমি জানি কেন। ভিডিও আছে এমবাপ্পের শটে, তারকা আছে এমবাপ্পের নামে, আর ‘ক্ষোভ’ শব্দটা ক্লিকযোগ্য। কনুইয়ের কোনো ধীরগতির সুন্দর ক্লিপ নেই।

কিন্তু সম্পাদনার ক্রম আর গুরুত্বের ক্রম এক নয়। একটা লেখার ক্রম বলে দেয় সম্পাদক কী গুরুত্বপূর্ণ মনে করেছেন। এখানে সম্পাদক গুরুত্ব দিয়েছেন ভাইরালিটিকে, ঘটনার ওজনকে নয়।

তুলনা করার শর্তটা কী

শিরোনাম যে প্রশ্নটা তুলেছে, সেটা ফুটবলের সবচেয়ে জরুরি প্রশাসনিক প্রশ্নগুলোর একটা: একই ধরনের ঘটনায় দুই ম্যাচে দুই রকম সিদ্ধান্ত কেন।

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায়, তবে তার জন্য নির্দিষ্ট উপকরণ লাগে। দুটো ঘটনার সংস্পর্শের ধরন এক হতে হবে। দুটোর আক্রমণ-পর্যায় এক হতে হবে। দুটোর ভিএআর সিদ্ধান্ত লিখিতভাবে থাকতে হবে। দুটোর রেফারি কে ছিলেন, সেটাও জানতে হবে, কারণ থ্রেশহোল্ড ব্যক্তি-নির্ভরও হয়।

রিপোর্ট এই উপকরণগুলোর একটা দেয় না। বেতিসের ঘটনাটা কী ছিল, সেটাই বলা হয়নি।

তাহলে যে পাঠক লেখাটা শেষ করলেন, তিনি বিশ্বাস নিয়ে বেরোলেন যে একটা তুলনা হয়েছে। তুলনাটা হয়নি। এই ব্যবধানটাই শিরোনামের সবচেয়ে বড় ক্ষতি — কারণ আস্থা ভাঙে ধীরে, আর ফেরে না।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সাল। খালি অ্যানফিল্ডে ট্রফি তোলার রাতটায় আমি ৫৩,৩৯৪টা খালি আসন গুনেছিলাম, একটা গেটে বাঁধা একটা পতাকা দেখেছিলাম। সেই লেখায় আমি শূন্যতাকে চরিত্র বানিয়েছিলাম। এখানেও একটা শূন্যতা আছে, তবে অন্য রকম — ঘটনাটা নেই, শুধু ঘটনার কথা আছে।

বিতর্কের বাজারদর

কেন এমন লেখা তৈরি হয়, সেটা বোঝার জন্য ফুটবলের অর্থনীতির দিকে তাকাতে হয়।

রিয়াল মাদ্রিদ, এমবাপ্প, ক্ষোভ, ভিডিও — এই চারটা শব্দ একসঙ্গে বসলে ট্রাফিক আসে। আর ট্রাফিকের বিপরীতে তথ্য সংগ্রহের খরচ এখানে প্রায় শূন্য: তেরোটা তথ্য, তেরোটিই সূত্রহীন। ভিএআর লগ লাগে না, ম্যাচ রিপোর্ট লাগে না, রেফারিদের কমিটির বক্তব্য লাগে না।

আমি বছরের পর বছর দেখেছি, স্পোর্টস রাইটসের বাজার একটা সময়ে ফুলে উঠেছিল, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো টাকা ঢেলে সম্প্রচারস্বত্ব কিনেছে আর লাভের অঙ্কে পৌঁছায়নি। কারণটা সহজ: তারা মনোযোগ কিনেছিল, পণ্য বানায়নি।

কনটেন্টেও একই ভুল হয়। ক্লিক কেনা যায়, আস্থা কেনা যায় না। আর আস্থা না থাকলে একদিন ক্লিকও যায়।

ট্রাফিকের মূল্য আর ঘটনার মূল্য এক নয়। এই লেখাটা প্রথমটার জন্য তৈরি, দ্বিতীয়টার জন্য নয়।

যেটা মনে থাকবে, আর যেটা থাকা উচিত

আমার অভিজ্ঞতা বলে, সমষ্টিগত স্মৃতি খুব দ্রুত একটা ঘটনাকে এক লাইনে ভাঁজ করে ফেলে। এই ঘটনার লাইনটা হবে: এমবাপ্পের গোল ঘিরে বিতর্ক।

কিন্তু স্মৃতিটা ভুল জায়গায় থাকবে। কারণ যে মুহূর্তটা ম্যাচের গতিপথ বদলেছে, সেটা এগারো নম্বর বিন্দুতে লেখা।

আমি বেঞ্চ থেকে এই ধরনের জিনিস শিখেছি। ৬৮ মিনিট আমি শিখেছিলাম বেঞ্চ থেকে, যেখানে খেলা আমার ছাড়াই চলতে থাকে। বেঞ্চে বসে আপনি দেখতে পান, কোন সিদ্ধান্ত কাকে দ্রুত দৌড়াতে দিল আর কাকে থামিয়ে দিল। বাইরে থেকে যেটা একটা বিতর্ক, বেঞ্চে সেটা একটা হিসাব।

আর একটা কথা। সহজ পাঠটা হলো: পক্ষপাত। ওই পাঠটা আরামদায়ক, কারণ তাতে বিশ্লেষণ লাগে না, শুধু রায় লাগে। কঠিন পাঠটা হলো: থ্রেশহোল্ড, কোণ, পর্যায়। কঠিন পাঠটা সম্ভবত বেশি সত্যি, কারণ ফুটবলে রেফারিরা সাধারণত দল দেখে সিদ্ধান্ত নেন না, তাঁরা দেখেন না — এটাই তাঁদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

তবু আমি সেভিয়ার অভিযোগকে উড়িয়ে দিতে পারি না। একটা সিদ্ধান্ত প্রযুক্তিগতভাবে সঠিক হতে পারে, আর তারপরও সেটা একটা অন্যায়ের অনুভূতি তৈরি করতে পারে — কারণ কেউ তাকে ব্যাখ্যা করেনি। রেফারিকে অপবাদ দেবার দরকার নেই; ব্যবস্থাটাকে নাম দিতে হবে, যেটা নিজের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে চায় না।

আমি পক্ষ নিচ্ছি না। আমি হিসাব রাখছি।

শেষ দৃশ্য

ক্লিপটা আবার চালু করলাম, এবার ১ গতিতে।

বল বাঁ প্রান্ত ছেড়ে মাঝখানে এল। একটা পা উঠল। ঘর নীরব রইল।

আমি চাইব, পরেরবার যখন এমবাপ্পের গোল নিয়ে বিতর্ক হবে, রিপোর্টে বেতিসের ম্যাচটা থাকুক। ভিএআরের সিদ্ধান্তটা থাকুক। আইনটা থাকুক। কারণ ফুটবল যখন একটা বাঁশি নিয়ে দুই সপ্তাহ তর্ক করে, তখন তার প্রাপ্য ব্যাখ্যা, আরেকটা শিরোনাম নয়।

আর আমি চাইব, রেফারিদের কমিটির কোনো প্রযুক্তিগত প্রতিবেদন যদি আসে, সেটা পড়ার সময় আমরা গুলারের কনুইটা আগে খুঁজি।

একজন ইনফিপি হিসেবে আমি পাস আর কবিতার মধ্যেকার বিরতিটা দেখি। এই ঘটনায় বিরতিটা ছিল বাঁশির আগে — সেই আধ সেকেন্ড, যখন গোটা ঘর অপেক্ষা করছিল, আর রেফারি অপেক্ষা করছিলেন না।

সেই আধ সেকেন্ডটাই কেউ লিখল না।