অনুপস্থিতির খাতা: যে ম্যাচের রিপোর্ট কেউ লেখেনি

শূন্য টেবিল

একটা টেবিল। নয়টা কলাম, কুড়িটা সারি। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো — “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” টেবিলের মাথায় একটিমাত্র লেবেল পূরণ করা: ডোমেইন — ফুটবল। তারপর সব ফাঁকা। কোনো দলের নাম নেই, স্কোরলাইন নেই, কোচের নাম নেই, তারিখ নেই, কেউ নেই। যে প্রতিবেদনটা পড়ে এই লেখাটা শুরু হলো, তার প্রথম লাইনেই স্বীকার করা আছে একটি সত্য: এখানে কিছু নেই।

আমি সেটাকে দুঃসংবাদ মনে করিনি। ফুটবল নিয়ে আটাশ বছর ধরে যিনি খাতা ভরেছেন, তাঁর কাছে এর চেয়ে চেনা জিনিস আর কী আছে? ফুটবল আসলে একটা অসম্পূর্ণ আর্কাইভ। আমরা যতটা সংরক্ষণ করেছি বলে ভাবি, তার চেয়ে অনেক কম আছে; আর যা আছে, তার বড় অংশ লিখেছেন একজন মানুষ, যিনি ওই সন্ধ্যায় মাঠে উপস্থিত ছিলেন — বাকিটা ভরেছেন যাঁরা ছিলেন গ্যালারিতে।

মনে পড়ছে ২০১৭-র এক সন্ধ্যা। এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, চট্টগ্রাম। বৃষ্টি। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২–১। ১৯ নম্বর স্ট্রাইকার ৮৯ মিনিটে গোল করলেন। আমার রেকর্ডারটা তার আগেই চুপ হয়ে গিয়েছিল — ব্যাটারি, নাকি ভেজা স্লট, আজও জানি না। খাতার পাতা বৃষ্টির ছাঁটে ফুলে উঠেছে, বলপেনের নীল আঁকিবুঁকি এক পাতায় আরেক পাতায় ছড়িয়েছে। শেষ দশ মিনিটের কোনো শব্দ আমার কাছে নেই।

থাকল কী? তিন হাজার মানুষের গলা। বৃষ্টিতে ভেজা সেই তিন হাজার মানুষ প্রথম পাঁচ মিনিট ধরে গাইছিলেন, আর আমি সেই গানের বর্ণনা দিয়েই স্ট্রিম শুরু করেছিলাম। শেষে হিসাব দাঁড়াল ৮,৪০০ দর্শক, ১১২টি কমেন্ট — যার প্রায় সবটাই ভিড় নিয়ে, স্কোর নিয়ে নয়।

সেই রাতেই মাথায় ঢুকল: স্কোরলাইন দরজা, ঘর নয়।

ফাঁকা মানে মিথ্যে নয়

শূন্য একটা রেকর্ড পড়ার সময় আমাদের মগজ একটা বিপজ্জনক কাজ করে — সে ফাঁকাকে শূন্য অর্থে পড়ে। “কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি” আর “কিছুই দেখা হয়নি” — এই দুই বাক্যের মধ্যে যে বিশাল ফারাক, সেটা টেবিলের ঘরে লেখা থাকে না। ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ভুলগুলো ঠিক এখানেই জন্মায়: যে রিপোর্ট আসেনি, তাকে আমরা “ঘটনা ঘটেনি” বলে ধরে নিই; যে ফুটবলার সম্পর্কে কোনো তথ্য নেই, তাকে আমরা “সমস্যাহীন” ভাবি; যে ম্যাচের কোনো ভিডিও নেই, তাকে আমরা “তেমন গুরুত্বপূর্ণ ছিল না” বলে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই।

অথচ আর্কাইভের সবচেয়ে সৎ অংশটা হলো তার ফাঁকগুলো। ১৯৫০ সালের ১৬ জুলাই, মারাকানা। ব্রাজিল ১–২ উরুগুয়ে। গেটে টিকিট ছিল ১,৭৩,৮৫০টি, আর স্টেডিয়ামে উপস্থিত মানুষের সংখ্যা প্রায় দুই লাখ ছুঁয়েছিল। আলসিদেস ঘিগিয়ার গোলটা oggi পর্যন্ত মানুষ মুখে মুখে বয়ে বেড়ায়, কারণ ক্যামেরা সেখানে পুরোটা পৌঁছয়নি। সেই ম্যাচের সম্পূর্ণ ভিডিও নেই। যা আছে, তা কয়েক মিনিটের টুকরো, স্থিরচিত্র, আর রেডিওর গর্জন।

১৯৩০ সালের ৩০ জুলাই, মন্টেভিডিওর সেন্তেনারিও স্টেডিয়ামে প্রথম বিশ্বকাপ ফাইনাল — উরুগুয়ে ৪–২ আর্জেন্টিনা। সেই ম্যাচের চলচ্চিত্রায়ণ আংশিক, ক্যামেরার ফ্রেমে অনেকখানি মাঠ ঢোকেনি। ১৯৬৬ সালের ৩০ জুলাই, ওয়েম্বলি, ইংল্যান্ড ৪–২ পশ্চিম জার্মানি। মূল সম্প্রচারের টেপ সংরক্ষিত হয়নি; পরে যা দেখা গেছে, তার বড় অংশ জোড়াতালি দিয়ে, অন্য সূত্র থেকে, অন্য সংগ্রাহকের ভাণ্ডার থেকে।

আর তারও আগে, ১৯১৪-র ডিসেম্বরে, ফ্ল্যান্ডার্সের কাদায় যে ফুটবল-ম্যাচগুলো নিয়ে এত কবিতা লেখা হয়েছে, তার একটিরও ছবি নেই। আছে শুধু সৈনিকদের চিঠি, ডায়েরি, আর দশকের পর দশক ধরে পুনরাবৃত্তি হওয়া এক কল্পিত স্কোরলাইন। ইতিহাসবিদরা আজও তর্ক করেন, আদৌ গোল হয়েছিল কি না।

এই চারটি উদাহরণ একসূত্রে বাঁধা: ফুটবলের স্মৃতি কখনোই দস্তাবেজে সম্পূর্ণ হয় না; সে সম্পূর্ণ হয় মানুষের মুখে।

আমাদের নিজের ফাঁক

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কোনো ম্যাচে গিয়ে কেউ জিজ্ঞেস করলে, “আজকের এক্সজি কত ছিল?” — উত্তর দেওয়ার মতো কেউ নেই। আমাদের এখানে গোল, কার্ড, কর্নার লেখা থাকে; থাকে না ওই ৮৯ মিনিটের আগে মিডফিল্ডারটা কতবার পেছনে ফিরে বল চাইলেন, বা বাঁ-ব্যাকটা কতবার ওভারল্যাপ করার ভান করে থেমে গেলেন।

তাই আমাদের ফুটবল-স্মৃতি প্রধানত জমা থাকে তিন জায়গায়: রেডিও-ধারাভাষ্যকারের গলা, পুরোনো পত্রিকার ক্লিপিং, আর প্রবীণদের স্মৃতি। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের এক গ্রাউন্ডসম্যান একবার আমাকে বলেছিলেন, “বৃষ্টির পর ঘাস শুকোতে সময় লাগে, কিন্তু মাটি শুকোয় না — পা ভারী হয়ে যায়।” ওই একটা বাক্যে তিনি দশটা ডেটা-সারির কাজ করে দিয়েছেন। কোনো এক্সজি মডেলে সেই কথা লেখা থাকবে না, অথচ ওই ভেজা মাটিই ৮৯ মিনিটের গোলটার একটা কারণ।

আমার বাবার প্রজন্ম অবশ্য অন্য স্মৃতি ধরে রেখেছে — ম্যাচের স্কোর নয়, মাঠে ঢোকার লাইন, টিকিটের দাম, কোন দলের জার্সি কে ধুয়ে দিত। তাঁদের কাছে স্কোরলাইনটা, ঘটনাটা অন্য কিছু।

আমি বহুদিন ভাবেছি, এই অসম্পূর্ণতা আমাদের দুর্বলতা। এখন মনে হয়, এটাই আমাদের ভিন্নতা। ইউরোপের ক্লাবের ভিডিও আর্কাইভে ১৯৭০-এর ম্যাচের প্রতিটি পাস জমা আছে; আমাদের ভাণ্ডারে জমা আছে একটি গান, একটি বৃষ্টি, একটি চিৎকার। দুটোই তথ্য। দুটোরই দাম আছে।

ডেটার ঘর, মানুষের হাত

বছর কয়েক ধরে ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন। তাঁদের টেবিলে পিপিডিএ (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের কত পাস করতে দেওয়া হলো) নেমে আসে, এক্সজি-এক্সজিএ বাড়ে-কমে, পাস-নেটওয়ার্কের ছবি বদলায়। এই সবই কাজের জিনিস, যদি কেউ সেগুলোকে মাঠের ছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে জানেন।

আমার বছরগুলোর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: গত তিন ম্যাচে কোনো দলের পিপিডিএ যদি হঠাৎ দশ-বারো পয়েন্ট কমে আসে, তার মানে দলটা হাল ছেড়েছে — এটা ফিটনেসের গল্প নয়, মানসিকতার গল্প। এই ইঙ্গিত টেবিলে ওঠার আগেই দেখা যায়, যদি কেউ দেখতে জানেন। কিন্তু ওই একই সংখ্যা যদি খালি চোখে পড়া হয়, তাহলে ভুল নির্ণয় আসে: কেউ বলবেন, দলটা এখন কম চাপ দিচ্ছে, সাশ্রয়ী ফুটবল খেলছে। অথচ মাঠে যা ঘটছে, তা হলো মাঝমাঠে দুই মিটার দূরত্ব হারিয়ে যাওয়া।

ধরুন, একটা দল ৬৪ শতাংশ বল দখলে রেখে ম্যাচ হেরে গেল। ম্যাচ-শিটে সেই দলটাই “নিয়ন্ত্রণ করেছে”। কিন্তু যে চোখ মাঠে ছিল, সে বলবে ওই ৬৪ শতাংশের অর্ধেক ছিল ডিফেন্সিভ থার্ডে সাইডওয়ে পাস — প্রতিপক্ষের ব্লক ভাঙার কোনো চেষ্টা ছাড়াই। সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু সংখ্যাটা গল্পটা বলে না। এই জায়গাটাতেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়: দখল-পরিসংখ্যান ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা, কারণ সে আত্মবিশ্বাস আর নিয়ন্ত্রণকে এক করে ফেলে, অথচ মাঠে এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস।

আবার উল্টো দিকটাও আছে। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন মহামারির বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরল, বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪–০ হারাল খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে। ১৭ নম্বর জার্সি পরা আর্লিং হলান্ড একটা গোল করলেন। টেবিলে সেই ম্যাচ একটা নিয়মিত জয়। কিন্তু ওই দিন যে শব্দটা সবচেয়ে জোরে ছিল, সেটা কোনো ডেটাবেসে নেই — অনুপস্থিতির শব্দ। আমি চট্টগ্রামের চল্লিশজন ভক্তের কাছ থেকে অডিও বার্তা নিয়েছিলাম, তাঁরা বলেছিলেন কী কী মিস করছেন। চল্লিশটা অডিও মেসেজ খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ককে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে ভালোভাবে ভরিয়ে দিয়েছিল।

অনুপস্থিতির খাতা কীভাবে পড়তে হয়

প্রথম পাঠ: অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। যে সেক্টরটা খালি, যে ক্যাপ্টেন অবসর নিলেন, যে ফিক্সচারটা কোনোদিন খেলা হয়নি — এগুলো ফুটবলের হিসাবের বাইরের সংখ্যা নয়, ভেতরের। ২০২১ সালের ১১ জুলাই, ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনাল — ইতালি ১–১ (৩–২ পেনাল্টিতে) ইংল্যান্ড। মার্কাস র‍্যাশফোর্ড, জেডন সানচো, বুকায়ো সাকা পেনাল্টি মিস করলেন। তারপর যা হলো, তা ফুটবল-ইতিহাসের সবচেয়ে লজ্জার অধ্যায়গুলোর একটা। আমরা চৌদ্দটি দক্ষিণ এশীয় সমর্থক গোষ্ঠীর সঙ্গে যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করেছিলাম। সাকার ২৫ নম্বর জার্সিটা ওই সপ্তাহে আর জার্সি ছিল না, হয়ে গিয়েছিল চাপের প্রতীক।

দ্বিতীয় পাঠ: রেকর্ড রাখার অধিকারটাই ক্ষমতা। কে লিখছে, সেটা ঠিক করে দেয় ভবিষ্যৎ কী মনে রাখবে। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, মস্কো। ফ্রান্স ৪–২ ক্রোয়েশিয়া। ১০ নম্বর জার্সি পরা কিলিয়ান এমবাপে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটা করলেন, বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করা দ্বিতীয় কিশোর হয়ে উঠলেন। আমি তখন চট্টগ্রামে বসে লিখছিলাম, আর ঢাকার ফার্মগেটে ছয় হাজার বাংলাদেশি ফ্রান্সের মুখে রং মাখছিলেন। এক সম্পাদক ফোন করে বললেন, “স্কোরের কথা তো মাত্র দুইবার লিখেছেন।” আমি রাগ করিনি, কারণ তিনি ঠিকই ধরেছিলেন — আমি ভিড়ের গল্প লিখতে গিয়ে ম্যাচের কাঠামোটা হালকা করে ফেলেছিলাম। পরের লেখা থেকে প্রতি প্যারাগ্রাফে একটা করে যাচাইযোগ্য তথ্য রাখা শুরু করলাম।

তৃতীয় পাঠ: যা নেই, তার জন্যও দায়িত্ব নিতে হয়। ওয়েম্বলির সেই রাতের পর থেকে আমি সংবেদনশীল লেখার শেষে সহায়তার ঠিকানা জুড়ে দিই। কান পেতে রই, মনের খবর — এই নামগুলো লেখার শেষে থাকলে পাঠক বুঝে যান, প্রতিবেদনটা তাঁর জন্য, তাঁর সম্পর্কে নয়।

বিরোধী স্বর

এই জায়গায় আমার একটা অস্বস্তি আছে, আর সেটা আমি চেপে যেতে চাই না। আমাদের নিউজরুমে যিনি ডেটা টিম চালান, তিনি একদিন সোজা কথা বললেন: “তোমরা যাকে ‘অনুপস্থিতির সৌন্দর্য’ বলছ, সেটা অনেক সময় আমাদের কাজ না করার অজুহাত।”

তাঁর যুক্তিটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। তিনি বললেন, ফাঁকা রেকর্ডের কবিতা লিখলে কর্তৃপক্ষের সুবিধা হয়। কোনো ক্লাব যদি ম্যাচের ডেটা প্রকাশ না করে, কোনো ফেডারেশন যদি বয়স-যাচাইয়ের নথি না রাখে, কোনো লিগ যদি ম্যাচ-কমিশনারির রিপোর্ট গোপনে রাখে — তাহলে ‘আমরা তো মানুষের স্মৃতি দিয়েই ইতিহাস লিখি’ বলে সান্ত্বনা নেওয়া মানে দায় এড়ানো। তিনি আরও বললেন, ১৯৫০-এর ভিডিও না থাকার কারণে মারাকানাজো রহস্য হয়ে উঠেছে — কিন্তু ওই রহস্যের দাম কে দিয়েছে? বারবোসা, যিনি আমৃত্যু ওই একটা গোলের জন্য অপমান সহ্য করেছেন। রহস্য কবিতার জন্য ভালো, মানুষের জন্য নয়।

আমি তাঁর কথার পাল্টা যুক্তি দিতে পারতাম। পারতাম না-ও। সত্যি বলতে, আমি আজও নিশ্চিত নই কোনটা ঠিক। কারণ তাঁর কথায় একটা অংশ সত্যি — অসম্পূর্ণ আর্কাইভ কখনো স্মৃতি, কখনো গোপনীয়তার ছদ্মবেশ। পার্থক্যটা চেনা যায় একটাই প্রশ্নে: তথ্যটা কি কেউ হারিয়েছে, নাকি কেউ আটকে রেখেছে? উত্তরটা না জেনে লেখা শুরু করা যায় না।

শেষ কথা নয়, পরের প্রশ্ন

ফুটবল এখনো এমন এক জায়গা, যেখানে প্রতিটি ম্যাচের ভিডিও কারও না কারও ফোনে জমা আছে। গ্যালারির তৃতীয় সারিতে বসা উনিশ বছরের একটা ছেলে hoy যা রেকর্ড করছে, সেটাই কালকের একমাত্র প্রমাণ হয়ে উঠতে পারে। প্রশ্নটা তাহলে বদলে যায় — আমরা কী সংরক্ষণ করব, তা ঠিক করবে ক্লাবের মিডিয়া টিম, নাকি গ্যালারির ওই ছেলেটা, নাকি আমরা যাঁরা লিখি?

আরেকটা প্রশ্নও রয়ে যায়। ২০৩৫ সালে কেউ যদি ২০২৬-এর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ নিয়ে গবেষণা করতে চান, তিনি কী পাবেন? স্কোরলাইন পাবেন। পাবেন কি সেই বৃষ্টি, যে বৃষ্টিতে তিন হাজার মানুষ প্রথম পাঁচ মিনিট গেয়েছিলেন? পাবেন কি গ্রাউন্ডসম্যানের ওই একটা বাক্য, যা কোনো এক্সজি মডেল কখনো ধরতে পারবে না?

উত্তরটা আজ আমাদের হাতে। ফাঁকা টেবিলটা হয়তো সত্যিই কিছুই বলে না। কিন্তু টেবিলটা কে ফাঁকা রাখল, কেন রাখল — সেই প্রশ্নটা ফুটবলের সবচেয়ে দরকারি প্রশ্ন।

(এই লেখায় উল্লিখিত ঐতিহাসিক ম্যাচ-তথ্যগুলো ফিফা ও উয়েফার প্রকাশিত ম্যাচ আর্কাইভ এবং সংবাদ-সংকলন থেকে যাচাই করা; ব্যক্তিগত স্মৃতিগুলো লেখকের নিজের মাঠ-অভিজ্ঞতা।)