তিনটি পেশী-চোট, একটি 'গোপন চুক্তি', আর যে কাগজটা কেউ দেখাল না

১০ নভেম্বর ২০২৬-এর সকালে আমার ডেস্কে যে শিরোনামটা এল, তার কেন্দ্রে একটা শব্দ বসানো ছিল: গোপন। বার্সেলোনা আর ব্রাজিলিয়ান ফুটবল ফেডারেশন নাকি রাফিনহাকে রক্ষা করার জন্য একটি গোপন চুক্তি করেছে। রিপোর্টের সূত্র হিসেবে গ্লোবোর নাম আছে, পরিবেশন করেছে গোল.কম। আমি শিরোনামটা পড়ে প্রথমে যা করলাম, সেটা কোনো ফুটবল বিশ্লেষণ নয় — কাগজটা খুঁজতে লাগলাম। চুক্তির, স্বাক্ষরের তারিখ, দুই পক্ষের নাম, মেডিকেল অ্যানেক্স, মিনিটের সীমা লেখা কোনো ধারা। কিছুই নেই। পুরো বিষয়টা এক বাক্যে দাঁড়িয়ে আছে: দুই পক্ষ সমন্বয় করেছে।

তবু এই গল্পে তিনটি শক্ত সংখ্যা আছে, আর সংখ্যাগুলোই এখানে আসল ঘটনা। রাফিনহা ২০২৬ ক্যালেন্ডার বছরে তিনবার পেশী-চোটে পড়েছেন। সেপ্টেম্বরের ঘটনায় ডান উরুর পেছনে ব্যথা, পরীক্ষায় ধরা পড়ে সামান্য পেশী ইডিমা। আর ব্রাজিলের দুটি প্রীতি ম্যাচ — ১৪ নভেম্বর জাপানের বিপক্ষে, ১৭ নভেম্বর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে। দুই ম্যাচের ব্যবধান ৭২ ঘণ্টা। বার্সেলোনা থেকে সিঙ্গাপুর, পৌনে এগারো হাজার কিলোমিটার এক লেগ, ফিরতি লেগ আলাদা।

তিনটি চোট। সাতাত্তর ঘণ্টার মধ্যে দুটি ম্যাচ। আর একটি চুক্তি, যার কোনো নথি নেই। এই তিনটি বাক্যের মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে, সেই ফাঁকটাই এই প্রতিবেদনের বিষয়।

খাতাটা এসেছিল একটা বাদামি খামারে, আর প্রতিটা পাতায় গন্ধ ছিল এমন এক মৌসুমের যা কখনো হয়নি। ২০১৭ সালের নভেম্বরে সিলেটে প্রেস বক্সের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি সেটা হাতে পেয়েছিলাম। সেই দিন থেকে আমার একটাই নিয়ম: কোনো দাবি ছাপার আগে তিনটি স্বতন্ত্র নথি। এখানে শূন্য আছে। তাই এখানে আমি যা করব, তা হলো এই রিপোর্টটাকে তার নিজের ভাষায় পড়া — কোনটা তথ্য, কোনটা অনুমান, আর কোনটা শুধু শিরোনামের কাজ।

প্রেক্ষাপটটা ছোট করে সাজিয়ে নিই। কার্লো আনচেলত্তির অধীনে রাফিনহা ব্রাজিল দলে ফিরেছেন। নভেম্বরের এই দুই প্রীতি ম্যাচ দিয়েই তার পুনর্বসন শুরু হবে বলে রিপোর্টে বলা হয়েছে। ফেডারেশন আগে একবার তাকে ভারতের বিপক্ষে ম্যাচের স্কোয়াড থেকে সরিয়ে বার্সেলোনায় ফেরত পাঠিয়েছিল — মেডিকেল মূল্যায়নের পর। অর্থাৎ দুই পক্ষের মধ্যে সমন্বয়ের একটা পূর্ব ইতিহাস আছে, এটা নতুন কিছু নয়। নতুন হলো এই যে, এবার নাকি মিনিট নিয়ন্ত্রণের একটা সমঝোতা হয়েছে।

ফিফার কাঠামোটা এখানে জানা দরকার, কারণ এটা না জানলে পুরো গল্পটা ভুল পড়া হবে। প্লেয়ার স্ট্যাটাস অ্যান্ড ট্রান্সফার রেগুলেশনের অ্যানেক্স ১ অনুযায়ী, নির্ধারিত আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ডাক পড়লে ক্লাব খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য। বার্সেলোনা একতরফাভাবে বলতে পারে না যে রাফিনহা যাবেন না। ক্লাবের হাতে একটাই কার্যকর lever থাকে — মেডিকেল সার্টিফিকেট। অসুস্থ বা অপ্রস্তুত ঘোষণা করা। আর সেটা করলে ফেডারেশনের সঙ্গে সম্পর্কের যে অংশটা অলিখিত, সেটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

তাহলে এই 'চুক্তি' আসলে কী? আমার কাছে এটা চুক্তি নয়। এটা একটা সমন্বয়, যার এক পক্ষের আইনি অধিকার আছে আর অন্য পক্ষের স্বার্থ আছে। এই দুটো জিনিসকে একসূত্রে বাঁধে শুধু একটাই কাগজ — মেডিকেল রিপোর্ট।

এখন আসল কাজে যাই। এই রিপোর্টে পাঁচ রকম 'চুক্তি' লুকিয়ে থাকতে পারে, আর কোনটা সত্যি সেটা নির্ধারণ করে পুরো বিষয়টার জবাবদিহি।

প্রথম সম্ভাবনা: দুই মেডিকেল বিভাগের মধ্যে মৌখিক বোঝাপড়া। কোনো নথি নেই, কোনো স্বাক্ষর নেই, ফোনে ঠিক হয়েছে যে 'ওকে বেশি খেলাবেন না'। দ্বিতীয়: লিখিত মিনিট-প্রোটোকল, যেখানে বলা আছে কোন ম্যাচে সর্বোচ্চ কত মিনিট। তৃতীয়: শর্তসাপেক্ষ ছাড়পত্র — জিপিএস লোড ডেটা দেখে দিনে দিনে সিদ্ধান্ত। চতুর্থ: ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রামে আগাম নোটিশ, যাতে চোট লাগলে ক্লাবের দাবিটা প্রক্রিয়ায় থাকে। পঞ্চম: কিছুই না, শুধু ভদ্র একটা ফোন call।

এই পাঁচটার মধ্যে প্রথম আর পঞ্চমের পার্থক্য শূন্য। আর রিপোর্টে যা আছে, তা প্রথম আর পঞ্চমের মধ্যেই কোথাও পড়ে। দ্বিতীয় বা তৃতীয় হলে একটা কাগজ থাকত, অন্তত দুটি প্রতিষ্ঠানের ফাইলে। গ্লোবো সেই কাগজ দেখেনি, নয়তো ছাপত।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, যেটা আমার পেশায় আমি বারবার দেখি। যে হাত-বদল প্রক্রিয়াটাকে অনানুষ্ঠানিক রাখার জন্য ডিজাইন করা হয়, সেটাই পরে সবচেয়ে বড় ফাঁক তৈরি করে। ফেডারেশনের শেষ মেডিকেল নোট আর ক্লাবের প্রথম ট্রেনিং সেশনের মাঝখানে যে দশ দিন, সেই দশ দিনের কোনো রেকর্ড থাকে না। চোটটা যদি সেখানেই হয়, কেউ দায় নেবে না।

মিনিট নয়, মিনিটের আগের দিনগুলো — এটাই আসল হিসাব।

এখন চোটের খাতাটা খুলি। তিনটি পেশী-চোট, এক ক্যালেন্ডার বছরে। রিপোর্টে সেপ্টেম্বরের ঘটনার একটা বিবরণ আছে: ডান উরুর পেছনে ব্যথা, পরীক্ষায় সামান্য ইডিমা। ইডিমা মানে পেশীর ভেতরে তরল জমা, যা আঘাত বা irritation-এর সঙ্গে সম্পর্কিত হতে পারে। এটা কোনো ডায়াগনোসিস নয়। এটা একটা ফাইন্ডিং।

আর এখানেই রিপোর্টটা থেমে যায়। চারটা ঘর খালি পড়ে আছে, আর ওই চারটা ঘর ছাড়া 'তিনটি চোট' একটা গণনা, কোনো প্যাটার্ন নয়।

ঘর এক: তিনটি চোট কি একই পেশী গ্রুপে? হ্যামস্ট্রিং তিনবার হলে সেটা ভিন্ন গল্প, আর হ্যামস্ট্রিং একবার পিঠ একবার কাফ একবার হলে সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প। রিপোর্ট এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

ঘর দুই: প্রতিটির গ্রেড কত? মাংসপেশীর আঘাতের তীব্রতা এক থেকে তিন পর্যন্ত গ্রেডে মাপা হয়। গ্রেড ওয়ান মানে কয়েক দিন, গ্রেড থ্রি মানে মাস। তিনটার গ্রেড কোথাও নেই।

ঘর তিন: প্রতিটির আগে কত মিনিট খেলেছেন? এই তথ্যটাই সবচেয়ে দামি, আর এটাই সবচেয়ে সহজে পাওয়া যায় — ম্যাচ রিপোর্টে মিনিট লেখা থাকে, প্রতিযোগিতার সাইটে ফাইল থাকে। কে বলল না?

ঘর চার: ফেরার আগে কত দিন ফুল ট্রেনিং করেছেন, আর সেখানে কোনো লোড ডেটা প্রকাশ করা হয়েছে কি? বার্সেলোনার ট্রেনিং আপডেট প্রকাশ্যে আসে, কিন্তু সেখানে মিনিট থাকে না, স্প্রিন্ট কাউন্ট থাকে না, ডিসেলারেশন কাউন্ট থাকে না।

আঠারো বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখি, আর গত আট বছরে আমি অভ্যাস করে ফেলেছি এক জিনিস — ব্রডকাস্ট ফিল্ম থেকে মিনিট গুনে খাতায় তুলে রাখা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ আমি এভাবেই দেখেছিলাম, ১১৪০টি সেট-পিস সিকোয়েন্স লিখেছিলাম। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবলে যা পরিমাপ করা যায় তা পরিমাপ করা হয় না, আর যা পরিমাপ করা হয় না তা নিয়েই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয়।

রাফিনহার ক্ষেত্রে আমি যে টেবিলটা চাই, সেটার কলামগুলো এ রকম: চোটের তারিখ, তার আগের পাঁচ ম্যাচে মিনিট, দুই ম্যাচের মধ্যবর্তী বিশ্রামের দিন, ভ্রমণের লেগ, প্রতিটি চোটের পেশী গ্রুপ, ফেরার তারিখ, ফেরার পর প্রথম তিন ম্যাচে মিনিট। এই আটটা কলাম ভরলেই বোঝা যাবে এটা পেশীর সমস্যা, ক্যালেন্ডারের সমস্যা, না ব্যবস্থাপনার সমস্যা। এই আটটা কলাম কেউ ভরে না, কারণ ভরলে দায় নির্দিষ্ট হয়ে যায়।

যে চোট একই পেশীতে তিনবার ফেরে, সেটা দুর্ঘটনা নয়; সেটা সিদ্ধান্তের ফল।

এখন ক্যালেন্ডারের অঙ্কটা করি, কারণ এটাই একমাত্র জায়গা যেখানে আমাদের হাতে যাচাইযোগ্য তথ্য আছে। ১৪ নভেম্বর জাপান, ১৭ নভেম্বর সিঙ্গাপুর। দুই ম্যাচের ব্যবধান ৭২ ঘণ্টা। এর মধ্যে আছে এক ম্যাচ-পরবর্তী রাত, এক ট্রেনিং দিন, আর একটা ম্যাচ-পূর্ববর্তী দিন। অর্থাৎ পুনরুদ্ধারের জন্য কার্যত একদিন।

ব্রাজিল থেকে বার্সেলোনায় ফেরা আলাদা। লম্বা ফ্লাইটে পেশী শক্ত হয়ে বসে থাকে, আর পুনর্বসনের প্রথম সপ্তাহে সেই শক্তিটা ট্রেনিং লোডের সঙ্গে যোগ হয়। এই কারণেই ক্লাবগুলো আন্তর্জাতিক বিরতির পরের প্রথম ম্যাচে সবচেয়ে সতর্ক থাকে, আর সবচেয়ে বেশি চোটও খায় সেখানে।

এই ক্যালেন্ডারটা দেখে একটা কথা স্পষ্ট: ১৪ নভেম্বর কত মিনিট খেলল সেটা মাপা সহজ, কিন্তু আসল ঝুঁকিটা তৈরি হয় ১৮ নভেম্বর থেকে ২৫ নভেম্বরের মধ্যে — ক্লাবে ফেরার পরের প্রথম সপ্তাহে। ওখানে কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো প্রেস রিলিজ নেই, কোনো 'চুক্তি' কাজ করে না।

চুক্তির কথা বলতে গিয়ে একটা অপ্রিয় হিসাব টেনে আনতে হয়। ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রাম আছে — আন্তর্জাতিক দায়িত্ব পালনের সময় চোট পেলে ক্লাব আর্থিক ক্ষতিপূরণ পায়। কিন্তু শর্তটা হলো, খেলোয়াড়কে অন্তত ২৮ দিন অনুপস্থিত থাকতে হবে। ২০২৩ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত চক্রে দৈনিক ক্ষতিপূরণের হার কয়েক হাজার থেকে বিশ হাজার ইউরোর ঘরে বাঁধা, প্রতি খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ সীমা কয়েক মিলিয়ন ইউরো।

এখানে সংখ্যাটা বদলে যাওয়ার কথা নয়, শর্তটাই বদলে যাওয়ার কথা। একটা সাধারণ হ্যামস্ট্রিং চোট — দুই থেকে তিন সপ্তাহ। মানে ২৮ দিনের দোরগোড়ায়ও পৌঁছায় না। অর্থাৎ সবচেয়ে সম্ভাব্য পরিস্থিতিতে বার্সেলোনা খেলোয়াড়ের বেতন পুরোটাই দেয়, আর প্রোগ্রাম থেকে ফেরত পায় শূন্য। এই একটা লাইনই ব্যাখ্যা করে কেন ক্লাব প্রতিরোধ চায়, ক্ষতিপূরণ চায় না। ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থাটা বড় আঘাতের জন্য ডিজাইন করা, আর বড় আঘাত ঘটে না — যেটা ঘটে সেটা ছোট, বারবার, আর ব্যয়বহুল।

এখানে রাফিনহার বয়সটাও হিসাবে ঢোকে। তার জন্ম ১৪ ডিসেম্বর ১৯৯৬। এই প্রতিবেদন লেখার সময় তার বয়স ২৯, আর ১৪ ডিসেম্বর ২০২৬-এ তিনি ত্রিশে পা দেবেন। পেশীর পুনরুদ্ধারের গতি বয়সের সঙ্গে ধীর হয় — এটা কোনো নতুন আবিষ্কার নয়, এটা চিকিৎসাশাস্ত্রের সাধারণ পর্যবেক্ষণ। রিপোর্টে বয়সের কোনো উল্লেখ নেই। কিন্তু সম্পদ রক্ষার হিসাবে বয়স আর চোটের ফ্রিকোয়েন্সি একসঙ্গে বসে।

আরেকটা জিনিস রিপোর্টে অনুপস্থিত: ফেডারেশনের আগের সিদ্ধান্তটা। ভারতের বিপক্ষে ম্যাচের আগে রাফিনহাকে স্কোয়াড থেকে সরিয়ে বার্সেলোনায় ফেরত পাঠানো হয়েছিল। এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা প্রমাণ করে দুই পক্ষের মধ্যে মেডিকেল চ্যানেল কাজ করে। কাজেই এবার যা হয়েছে, সেটা নতুন কোনো কূটনীতি নয় — এটা পুরোনো চ্যানেলের ধারাবাহিকতা। পার্থক্য একটাই: এবার খেলোয়াড়কে ফেরত পাঠানো হয়নি, তাকে রাখা হয়েছে, তবে মিনিট বেঁধে দেওয়ার কথা বলা হয়েছে।

এখানে 'গোপন' শব্দটার কাজটা দেখা দরকার। শিরোনামে গোপন শব্দটা থাকলে পাঠক ধরে নেন কোনো ফাঁস হওয়া নথি আছে। কিন্তু এই গল্পে গোপন বলার মতো কিছু নেই, কারণ প্রকাশ্য বিষয়গুলোই যথেষ্ট: খেলোয়াড় ডাক পেয়েছেন, ক্লাব চিন্তিত, দুই পক্ষ কথা বলেছে। 'গোপন' শব্দটা একটা বাড়তি সুর যোগ করে, আর সেই সুরের সুবিধা হলো — কেউ যদি জিজ্ঞেস করে মিনিটের সীমা কত, উত্তর দেওয়ার দরকার নেই। কারণ সীমাটা গোপন।

শব্দটা সুর রক্ষা করে, কিন্তু কিছুই ব্যাখ্যা করে না। আর আমার পেশায় এটা বড় সমস্যা, কারণ যে দাবিটা যাচাই করা যায় না, সেটা ভুল প্রমাণ করাও যায় না।

এবার সেই জায়গায় যাই যেখানে সবাই ভুলটা করে। এই রিপোর্টটা সবাই পড়বে এইভাবে: ব্রাজিল উদার হয়েছে, বার্সেলোনা সতর্ক হয়েছে, খেলোয়াড় বাঁচল। কিন্তু সমীকরণে তিনটি পক্ষ আছে, আর দুই পক্ষ মিলে তৃতীয় পক্ষের ভবিষ্যৎ ঠিক করছে।

প্রথমেই বলি, এই ধরনের সমঝোতা ক্লাবের সম্পদ রক্ষা করে। এটা খেলোয়াড়ের কর্মজীবন রক্ষা করে — এই দাবিটা করতে গেলে আরও বেশি তথ্য লাগবে, যা নেই। কারণ ক্লাবের স্বার্থ হলো এই সিজনে তাকে পাওয়া। খেলোয়াড়ের স্বার্থ হলো পরের ছয় বছর ফুটবল খেলা। এই দুটো সব সময় এক নয়।

দ্বিতীয় এবং আরও বড় সমস্যা: মিনিটের সীমা ভুল চলক মাপে। মিনিট গোনা যায়, তাই মিনিটই প্রকাশ করা হয়। কিন্তু পেশীর চোট মিনিটে হয় না, হয় লোডে — স্প্রিন্টের সংখ্যা, তীব্র গতির দূরত্ব, ত্বরান্বিত হওয়া আর থামার সংখ্যা, আর দুই চেষ্টার মধ্যবর্তী পুনরুদ্ধারের সময়। একজন খেলোয়াড় ৬০ মিনিটে যতগুলো স্প্রিন্ট করেন, আরেকজন ৯০ মিনিটে তার অর্ধেক করেন। সংখ্যাটা মাঠে থাকে না, স্ক্রিনে থাকে। আর যেটা স্ক্রিনে থাকে না, সেটা চুক্তিতেও থাকে না।

তৃতীয় সমস্যা: এই সমঝোতার আসল পরীক্ষা প্রীতি ম্যাচে হয় না। প্রীতি ম্যাচে দুই পক্ষই হালকা থাকে, ম্যাচের গতিও থাকে না, তীব্রতা কম। আসল পরীক্ষা ক্লাবে, ডিসেম্বরে, যখন ঘরের মাঠে প্রতিপক্ষ তীক্ষ্ণ, আর তখন কেউ মিনিট গুনে রাখছে না। যে নথি ওই সময়ে কাজে লাগে, সেটা এখনো লেখা হয়নি।

চতুর্থ সমস্যা, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়: এই ধরনের সমন্বয়ের খবর প্রকাশ্যে এলে অন্য ক্লাবগুলোও একই দাবি তুলবে, আর ফেডারেশনগুলো একেক ক্ষেত্রে একেক রকম সিদ্ধান্ত নেবে। নিয়ম থাকলে সেটা সবার জন্য এক। সমঝোতা থাকলে সেটা শুধু তার জন্য, যার ক্লাব দর কষাকষি করতে পারে। এটা বড় ক্লাবের জন্য কাজ করে, ছোট ফেডারেশনের জন্য নয়।

একটা সূত্র একবার আমাকে বলেছিল: কে জিতল সেটা জিজ্ঞেস কোরো না, বাঁশি কে কিনল সেটা জিজ্ঞেস করো। এখানে সেই লাইনটা অন্যরকমভাবে কাজ করে। কে খেলল সেটা জিজ্ঞেস কোরো না। কে সিদ্ধান্ত নিল, আর সেই সিদ্ধান্তের রেকর্ড কোথায় জমা রইল, সেটা জিজ্ঞেস করো।

তাহলে সামনে কী। ১৪ নভেম্বর জাপানের বিপক্ষে ম্যাচটা দেখবেন, সেখানে রাফিনহা কত মিনিট খেললেন সেটা খেয়াল করবেন। কিন্তু সেই সংখ্যাটাই সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। আসল তারিখ দুটি — ১৮ নভেম্বর, যখন তিনি বার্সেলোনার ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ফিরবেন, আর ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ, যখন আন্তর্জাতিক বিরতির পরের ব্যস্ত সূচি শুরু হবে। ওই দুই সপ্তাহে যদি তিনি টানা তিনটি ম্যাচে ৮০ মিনিটের বেশি খেলেন, তাহলে বুঝবেন সমঝোতাটা ছিল কাগজে। আর যদি এর মধ্যে আবার একই পেশীতে টান পড়ে, তাহলে বোঝা যাবে প্রশ্নটা চোট নিয়ে ছিল না, প্রশ্নটা ছিল কে দায় নেবে সেটা নিয়ে।

কাগজ না থাকলে গল্প থাকে। আর গল্প দিয়ে কাউকে জবাবদিহি করা যায় না।