খালি ফাইলের সকাল: ফুটবল প্রতিবেদনে অনুমানের চেয়ে নীরবতা বেশি সৎ

সকাল দশটা। রাজশাহীর ঘরে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছে, আর আমি একটা ফাইল খুলেছি যার শিরোনামের ঘরে লেখা—প্রযোজ্য নয়। সূত্রের ঘরে প্রযোজ্য নয়। প্রকাশের তারিখের ঘরে প্রযোজ্য নয়। তথ্যবিন্দুর তালিকাটা আছে, তালিকাটা ফাঁকা। ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা—সব ঘরে একই দুই শব্দ। কার্সরটা ওই শূন্য ঘরে জ্বলছে, আর আমি টের পাচ্ছি ফুটবল সাংবাদিকের জীবনের সেই মুহূর্তটা, যেটা নিয়ে আমরা কখনো লিখি না: যে মুহূর্তে সত্যিই কিছু জানা নেই।

ফাঁকা পাতা দেখলেই আমার মনে আগের কোনো ম্যাচের ছবি ভেসে ওঠে। আজও এল। ২০২০ সালের ১৬ মে, করোনার বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরছিল। ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারিয়েছিল শালকে ০৪-কে, সিগনাল ইদুনা পার্কের ৮১,৩৬০ আসনের একটিও ভরা ছিল না। ওই রাতে আমি তিনটায় বসে লিখেছিলাম, দর্শক একটা ভুত। আজ ফাঁকা ফাইলটা দেখে মনে হচ্ছে, ওই লেখাটা আসলে ফাঁকা স্টেডিয়াম নিয়ে ছিল না—ছিল আমাদের কাজের একটা সীমারেখা নিয়ে।

কীভাবে একটা ফুটবল গল্প ডেস্ক পর্যন্ত পৌঁছায়, সেটা একবার পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। প্রথমে কেউ একটি সূত্র পড়ে—সংবাদ প্রতিবেদন, লাইভ থ্রেড, প্রেস বিজ্ঞপ্তি, কিংবা জেলা সংবাদদাতার হোয়াটসঅ্যাপে পাঠানো ভয়েস নোট। সে বের করে শিরোনাম, মাধ্যম, তারিখ, কারা জড়িত, আর ঠিক কী দাবি করা হয়েছে। এই ধাপটাকে বলা হয় ডিকনস্ট্রাকশন। তারপর আসে বিশ্লেষণ—গঠন, সংখ্যা, ঝুঁকি, প্রতিযোগিতার ভূগোল, নিয়মকানুন। আগে তথ্য তোলা, পরে তার ওপর চিন্তা করা।

২০১৭ সালে দ্য টাচলাইনে জুনিয়র রাইটার হিসেবে এই দুই ধাপের পার্থক্যটা আমি রক্তমাংসে শিখেছিলাম। শেখ রাসেল কেসি বনাম মুক্তিযোদ্ধা সংসদের ম্যাচে ১৯ বছরের উইঙ্গার আরিফ হোসেনকে লাইভ থ্রেডে তিনবার ভুল নামে ডেকেছিলাম। হাফটাইমে সে নিজেই বলল, বাবা কাওরান বাজারে মাছ বিক্রি করেন, আর প্র্যাকটিসে আসতে তাকে ট্রেনে এগারো ঘণ্টা চলতে হয়। ওই একটা বাক্য আমার ছশো শব্দের থ্রেডে প্রাণ দিয়েছিল। প্রশ্ন হলো, ইন্টারভিউটা যদি না থাকত? তাহলে বাকিটা কী হতো? আমার অনুমান, আমার সহানুভূতি, আমার ভালো গদ্য—যার কোনোটাই আরিফের না।

এবার ফাঁকা ফাইলটা নিয়ে আসল কথাটা বলি। যাকে আমরা স্টেজ-২ বলি, সেই বিশ্লেষণের নয়টা স্তর আছে: কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম ও শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া আখ্যান, আর শিল্পে ঘটনার ছড়িয়ে পড়া। নয়টার প্রতিটিই কোনো একটি ঘটনা, একটি নাম, একটি সংখ্যার ওপর দাঁড়ায়। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি মানে নয়টা স্তরই মাটিহীন। তবু নয়টা ছক ফাঁকা রেখে দেওয়া সহজ নয়, কারণ আমাদের পেশাদারি সংস্কৃতি গভীরতাকে পুরস্কৃত করে, পূর্ণতাকে নয়। ছক ভরাতে গিয়ে লেখক তখন নিজের স্মৃতি, শিরোনামের আভাস, আর সম্ভবত-এটা-ঘটতে-পারে দিয়ে ঘর সাজাতে বসেন।

ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তথ্যের অভাব নয়; তথ্যের অভাবকে দৃশ্য আর বিশেষণ দিয়ে ঢেকে দেওয়া। চুপচাপ কাটা একটা ট্রান্সফার উইন্ডো দেখে ভক্তেরা ভাবেন সব ঠিক। অথচ ২০২৩-২৪ মৌসুমে এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টের বিরুদ্ধে প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনবিলিটি রুলস লঙ্ঘনের প্রশ্ন না উঠলে ওই শান্ত হিসাবগুলো কারও চোখে পড়ত কি? কাগজ চুপ থাকে, দায় পরে সামনে আসে।

একইভাবে ওই প্রতিবেদনের সবচেয়ে ভয়ংকর বাক্যটি হলো—কোনো লাল পতাকা তোলা হয়নি। এটা নিরাপত্তার সনদ নয়, প্রমাণের অভাব। কোনো রেড ফ্ল্যাগ নেই আর ঝুঁকি নেই এক কথা নয়; প্রথমটা বলার দায়িত্ব আছে, দ্বিতীয়টা বলার অধিকার নেই।

একটি ৪-০ স্কোরলাইন তার নীরবতায় যেকোনো গোলের চেয়ে জোরে চিৎকার করতে পারে—কিন্তু তার আগে আমাদের বলতে হয়, ওই নীরবতা কী লুকোচ্ছে আর কী দেখাচ্ছে। সিগনাল ইদুনা পার্কে হালান্ডের ২৯ মিনিটের গোলটা রেকর্ডে লেখা আছে, গোলটা সত্য। যেটা নেই, সেটা ৮১ হাজার মানুষের গর্জন। দুটোকে আলাদা করে লেখাই এই কাজের শৃঙ্খলা। গোলটাকে গোল লিখুন, অনুপস্থিত গর্জনকে অনুপস্থিত গর্জন।

আমার বাবা মাছ বিক্রি করতেন। আমি লিখতে শিখেছি তাঁর মতো করে: জিনিসটা তুলে ধরো, আলোয় চকচক করতে দাও। কিন্তু ঝুড়ি ফাঁকা থাকলে ঝুড়িটা তুলে ধরা যায় না, বলা যায় না আজ মাছ আছে। আজকের ফাইলটা ছিল ফাঁকা ঝুড়ি, আর ওই ফাঁকা ঝুড়ি নিয়েই আমার সকালটা কাটাতে হলো।

প্রতিবেদনটায় একটা ব্যবহারিক প্রস্তাবও ছিল, পাঁচ শর্তে: শিরোনাম, মাধ্যম ও প্রকাশের তারিখ; অন্তত একটি প্রতিযোগিতা ও একটি ক্লাব; একটি নির্দিষ্ট তথ্যদাবি; আর মূল সূত্রে উদ্ধৃত সংখ্যাগুলো আলাদা করে চিহ্নিত করা। শর্তগুলো পড়তে পড়তে মনে হলো, এখানে আসল খবরটা সস্তা পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা। ডোমেইন লেবেল ফুটবল হিসেবে টিকে গেছে, অর্থাৎ সিস্টেম জানে এটা কোন খেলার লেখা। ব্যর্থতা তাহলে উৎস চেনায় নয়, টেক্সট তোলায়।

বাংলাদেশের ডেস্কে এই ব্যর্থতা চেনা। জেলা শহরের একটা ম্যাচের রিপোর্ট আমাদের কাছে পৌঁছায় প্রায়ই ভাঙা ছবি আর দেড় লাইনের ক্যাপশনে; কখনো পুরো প্রতিবেদনটাই থাকে একটা ফোনকলের শেষে। সেখানে তথ্য হারায় দুই জায়গায়—কান্দায় এবং ফরম্যাটে। এই দুই জায়গার ফাঁকই সবচেয়ে বেশি অনুমানে ভরে ওঠে।

সহজ ব্যাখ্যা দিতে সবাই বলে, সূত্রটাই পাতলা ছিল। আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়। খালি ফাইলটা বিরল, তাই চোখে পড়ে; অর্ধেক খালি ফাইলটা প্রতিদিন অনুমোদন পায়, তাই চোখে পড়ে না। পেশাগতভাবে আমরা আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাপি, সম্পূর্ণতার মাত্রা মাপি না। রাত সাড়ে এগারোটায় ডেডলাইনে বসা সম্পাদক জিজ্ঞেস করেন, তুমি নিশ্চিত? তিনি জিজ্ঞেস করেন না, তুমি কতটা সম্পূর্ণ? ভরাট দেখতে-যায় এমন একটা খসড়া ফাঁকা ফাইলের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ ফাঁকা ফাইল অন্তত সতর্ক করে।

তাই ফাইলটা আমি ফেলে দিচ্ছি না। এর ওপর একটা গেট বসাচ্ছি: বিশ্লেষণ শুরুর আগে ন্যূনতম ছয়টি ঘর ভরতে হবে—একটি শিরোনাম, একটি সূত্র, একটি তারিখ, একটি ক্লাব, একটি প্রতিযোগিতা, আর একটি নির্দিষ্ট দাবি। একটাও না থাকলে লেখা নয়, ফেরত। আজকের ফাঁকা ফাইলের আসল উপহার এটাই: সে আমাকে মনে করিয়ে দিল, না-জানাটাও একটা তথ্য, যদি সেটা সৎভাবে লেখা হয়। গতকালের যেসব আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদ পড়ে আপনি মাথা নাড়লেন, তার কতগুলো এই ছয় ঘরের গেট পেরোবে?