মাঠের বাইরের লড়াই: ফুটবলের আখ্যানে সংবাদমূল্যের সংকট ও পুনরুদ্ধারের পথ

শনিবার রাতে বার্সেলোনার একটি ক্যাফেতে বসে দেখছিলাম লা লিগার একটি ম্যাচ। পাশের টেবিলে এক তরুণ বন্ধুকে বলছিলেন, 'আজ তো কোনো তারকা নেই, কী দেখব?' আমি হাসলাম। এই হাসিটাই আজকের ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডির সারসংক্ষেপ। আমরা দর্শককে শিখিয়ে দিয়েছি যে শুধু তারকা আর গোলের ক্লিপই দেখার জিনিস। যে চার-চারটি ডিফেন্ডারের নীরব সমন্বয়, যে মিডফিল্ডারের নিঃশব্দ দৌড়, সেগুলো আমাদের ক্যামেরা ও শিরোনামের বাইরে থেকে যায়। আজকের আলোচনা সেই শূন্য জায়গা নিয়ে—যেখানে ফুটবল সাংবাদিকতা তার মূল্যবোধ হারাচ্ছে, আর কীভাবে তা ফিরে পাওয়া যায়। একটি মৌলিক সাংবাদিকতার প্রথম শিক্ষা হলো: সংবাদ মানে নতুন কিছু। কিন্তু ফুটবল দুনিয়ায় আমরা বহুদিন ধরে 'ট্রান্সফার গসিপ'কেই সংবাদ বলে চালিয়ে দিয়েছি। ষড়যন্ত্র তত্ত্ব, বেনামী সূত্র, 'ক্লাবের ভেতরের খবর'—এই শব্দগুলো এখন একটি শিল্পে পরিণত হয়েছে। অথচ এই তথ্যগুলোর কত শতাংশ যাচাইযোগ্য? ২০২৬ সালের গোড়ায় এক পরিসংখ্যানে দেখা যায়, ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে ছড়ানো ট্রান্সফার গুজবের মাত্র ২৩ শতাংশ শেষ পর্যন্ত বাস্তবে রূপ নিয়েছে। বাকি ৭৭ শতাংশ ছিল পাঠকের সময় নষ্ট করা। এই সংখ্যাটা আমি আমার পুরনো নোটবুকে লিখে রেখেছি, কারণ এটি প্রমাণ করে সংবাদমূল্যের প্রথম শর্ত—যাচাইযোগ্যতা—আমরা ভুলে গেছি। আগে ফুটবল সাংবাদিকতা ছিল মাঠের খেলা বোঝানোর কাজ। ম্যাচের রিপোর্ট মানে ছিল কেন এই দল জিতল, কোন কৌশলে, কোন ব্যর্থতার কারণে। কিন্তু আজকের ডিজিটাল যুগে সেই ধৈর্য হারিয়ে গেছে। এখন গোলের ভিডিও, বিতর্কিত সিদ্ধান্তের ক্লিপ আর মিম—এই তিনেই ভরসা করে চলছে বেশিরভাগ সংবাদমাধ্যম। একটি পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে কাজ করার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সেখানে ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে ম্যাচের 'টুকিটাকি'র দাম বেশি। কারণ ক্লিক আসে। কিন্তু ক্লিকের পেছনে ছুটতে গিয়ে আমরা হারিয়ে ফেলছি সেই পাঠক, যিনি ফুটবলকে ভালোবাসেন খেলার সৌন্দর্যের জন্য, শুধু গোলের জন্য নয়। আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছিল ২০১৭ সালে, ঢাকার একটি নেট ক্যাফে থেকে ভোর তিনটায়। সেখানে দেখছিলাম লিগ অব লিজেন্ডসের ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল। ফেকার হেরে গেলে কাঁদছিলেন, আর আমি বুঝলাম—খেলা মানে শুধু জয়-পরাজয় নয়। সেই রাতের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল এক জিনিস: পাঠককে কাঁদাতে পারলে সংবাদ টিকে থাকে, শুধু জানালে নয়। আজকের ফুটবল সাংবাদিকতায় সেই কাঁদানোর ক্ষমতা হারিয়ে যাচ্ছে, কারণ আমরা খেলোয়াড়দের মানুষ হিসেবে দেখি না—দেখি পণ্য হিসেবে। ডেটা আজকের ফুটবলের আরেকটি বড় অস্ত্র। এক্সজি (Expected Goals), পাসিং নেটওয়ার্ক, হিটম্যাপ—এই শব্দগুলো এখন প্রতিটি ফুটবল বিশ্লেষণের অপরিহার্য অংশ। এগুলো নিঃসন্দেহে খেলাটিকে বুঝতে সাহায্য করে। কিন্তু একটি বিপদ আছে। আমি বহুবার দেখেছি, সাংবাদিকরা হিটম্যাপ দেখিয়ে বলছেন 'এই খেলোয়াড় মাঝমাঠে কম সক্রিয়'—অথচ মাঠে গিয়ে দেখলে বোঝা যায়, কোচ তাকে নির্দিষ্ট দায়িত্ব দিয়েছেন, হয়তো তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে পেছনে থাকছেন দলের ভারসাম্য রক্ষার জন্য। সংখ্যা কখনো কখনো সত্যকে ঢেকে দেয়। ২০২৪ সালে একটি বিশ্লেষণে দেখা গেছে, প্রিমিয়ার লিগে যেসব খেলোয়াড়ের 'টাচ' সংখ্যা কম, তাদের অনেকেই আসলে ডিফেন্সিভ কাঠামোর গুরুত্বপূর্ণ অংশ। কিন্তু হিটম্যাপ দেখে তাদের 'নিষ্ক্রিয়' বলে চিহ্নিত করা হয়েছিল। এই ভুলটি কিন্তু সাধারণ পাঠকের কাছে পৌঁছে যায় সত্য হিসেবে। আরেকটি বড় সমস্যা হলো তারকা-নির্ভরতা। আধুনিক ফুটবল সাংবাদিকতা মেসি-রোনাল্ডোর যুগ থেকে এখনো বেরোতে পারেনি। প্রতিটি ম্যাচের পর আলোচনা ঘুরেফিরে যায় দুই-তিনটি নামের চারপাশে। অথচ একটি দলের সাফল্যের পেছনে থাকে ১১ জন খেলোয়াড়ের সমন্বয়, কোচের পরিকল্পনা, ফিজিওর কাজ, এমনকি স্টেডিয়ামের পরিবেশ। এই অদৃশ্য কাজগুলোকে আমরা আখ্যানে স্থান দিই না। ফলে পাঠক ভাবেন ফুটবল মানে তারকা। এই ভাবনার ফলেই আজকের ফুটবল বাজেটে অসমতা বাড়ছে—একটি ক্লাব একজন তারকার পেছনে যে অর্থ খরচ করছে, তা দিয়ে একটি ছোট ক্লাবের পুরো মৌসুম চলে যাবে। আমি কখনো মনে করি না প্রথাগত সংবাদমূল্য অপ্রাসঙ্গিক হয়ে গেছে। সত্য, নিরপেক্ষতা, দায়বদ্ধতা—এই তিনটি স্তম্ভ আজও অটুট আছে। কিন্তু ফুটবল সাংবাদিকতায় এর প্রয়োগে ভাটা পড়েছে। ২০২৩ সালে একটি জরিপে দেখা গেছে, ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের প্রায় ৬৫ শতাংশ সাংবাদিক মনে করেন তাদের সংবাদমাধ্যমে ফুটবল বিষয়ক রিপোর্টিংয়ের মান গত দশকে কমেছে। কারণ হিসেবে তারা উল্লেখ করেছেন ক্লিক-বেইজড মডেল, তারকা-নির্ভরতা আর গভীর বিশ্লেষণের অভাব। এই সংখ্যাটি আমার কাছে শুধু তথ্য নয়, একটি সতর্কবার্তা। তাহলে সমাধান কী? আমি মনে করি, ফুটবল সাংবাদিকতাকে ফিরে যেতে হবে তার মূল শিকড়ে—গল্প বলার শিল্পে। গল্প মানে শুধু রোমাঞ্চ নয়, গল্প মানে প্রেক্ষাপট, মানে কারণ-ব্যাখ্যা, মানে মানুষের অনুভূতি। একটি ডিফেন্ডারের ক্লান্তি, একটি কোচের কৌশলগত পরিবর্তন, একটি স্টেডিয়ামের নীরবতা—এগুলোও সংবাদ। পাঠককে সেই সংবাদ দিতে হবে, যা তাকে খেলাটিকে গভীরভাবে বুঝতে সাহায্য করবে। আরেকটি জরুরি বিষয় হলো—স্থানীয় ফুটবলকে গুরুত্ব দেওয়া। বাংলাদেশের ফুটবল নিয়ে আমরা কতটা লিখি? ইউরোপীয় লিগের খবর প্রতিদিন ছাপা হয়, কিন্তু ঘরোয়া লিগের খবর কোথায়? একজন স্থানীয় খেলোয়াড়ের সংগ্রাম, একটি ক্লাবের অর্থসংকট, একটি গ্রামের মাঠে ফুটবলের বিকাশ—এগুলোও সংবাদ। যদি আমরা স্থানীয় ফুটবলকে আখ্যানে স্থান না দিই, তবে ফুটবলের মূল ভিত্তিই দুর্বল হয়ে পড়বে। শেষ পর্যন্ত, ফুটবল সাংবাদিকতার লড়াইটা আসলে সংবাদমূল্যের লড়াই। আমরা যদি ক্লিক আর ক্লিপের পেছনে ছুটতে থাকি, তবে হারিয়ে ফেলব সেই পাঠক, যিনি খেলাটিকে ভালোবাসেন তার গভীরতার জন্য। আর যদি ফিরে যাই গল্পে, তাহলে ফুটবল সাংবাদিকতা আবারও তার হারানো গৌরব ফিরে পাবে। কারণ ফুটবল শুধু ৯০ মিনিটের খেলা নয়—এটি মানুষের আবেগ, সংগ্রাম আর স্বপ্নের আখ্যান। আর সেই আখ্যানই সাংবাদিকতার আসল সংবাদ।