লাল কার্ডের ছায়ায় যে পরাজয়টা বেশি সত্যি বলে

সতেরোতম মিনিট। চট্টগ্রামের ছাদে সাদা চাদরে প্রজেক্ট করা ছবিটা কেঁপে উঠল, আর আমি চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলাম। ডান দিকের করিডর দিয়ে বল নিয়ে বেরোচ্ছিল রায়ান; পেছন থেকে কেভিন ডানসো এসে তাকে থামালেন। ব্লকটা ভুল জায়গায়, সময়টা আরও ভুল। রেফারি পকেটে হাত ঢোকালেন, লাল কার্ড বেরোল, আর ওই একটা শব্দে ম্যাচটা প্রতিযোগিতা থেকে নেমে গেল অনুশীলনে।

ভাতিজা পাশে বসে বলল, “এখন তো সহজ হয়ে গেল।” আমি বললাম, “সহজ হয়ে গেল, সত্যি হয়ে গেল না।”

নব্বই মিনিট শেষে স্কোরলাইন বলল বোর্নমাউথ জিতেছে। কিন্তু ওই একই সন্ধ্যায় সাউদার্ন্ডের সমর্থকেরা শেষ বাঁশি পর্যন্ত গাইছিল, আর আমার ছাদের ওপর বসে মনে হচ্ছিল উল্টো একটা হিসাব মিলছে: একটা দল জিতে কিছুই প্রমাণ করল না, আরেকটা দল হেরে সবকিছু প্রমাণ করে ফেলল। ষাট বছর পার হয়ে আমি আর বলের পেছনে দৌড়াই না; বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতাটা ধরি। এই লেখাটা সেই নীরবতার হিসাব।

যে তথ্যগুলো আমার কাছে পৌঁছেছে, সেগুলো একটু গুছিয়ে নিই। বোর্নমাউথের দায়িত্বে মার্কো রোজ, এবং এটা তাঁর অধীনে প্রিমিয়ার লিগে প্রথম জয়। সাউদার্ন্ড টেবিলের নিচের তিনে, আগস্টের পর লিগে একটাও জয় নেই, টানা চার ম্যাচ হেরেছে। দু-দলই বৃহস্পতিবারের ইউরোপীয় ম্যাচ থেকে পাঁচটি করে পরিবর্তন নিয়ে মাঠে নেমেছিল — অর্থাৎ দুজন কোচই ইউরোপীয় বোঝাটাকে বাফার বানিয়ে এই ম্যাচটাকে অগ্রাধিকার দিয়েছিলেন। সাউদার্ন্ডের সপ্তাহটা ছিল লেইরিয়া বৃহস্পতিবার, ইংল্যান্ডের দক্ষিণ উপকূল রবিবার, তারপর মাঝসপ্তাহে পজনান। ১৯৭৩ সালের পর তাদের প্রথম ইউরোপীয় অ্যাওয়ে ম্যাচ — এই ঐতিহাসিক বোঝাটাও ওই একই সপ্তাহে। বোর্নমাউথের সামনে বৃহস্পতিবার ঘরের মাঠে মিলান।

গত মৌসুমে এই দুই ক্লাব ছিল ছয় ও সাতে। এক বছরেই তাদের পথ আলাদা হয়ে গেল। আমার কাছে এই বিচ্যুতিটা টেবিলের সংখ্যা দিয়ে বোঝার চেষ্টা করলে অসম্পূর্ণ লাগে, কারণ দুটো দলই একই বাজারের একই সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে। বেনফিকা, সেভিয়া, লিল, লিয়ঁ — এই ক্লাবগুলো থেকে দুটো দলই খেলোয়াড় কিনেছে। কেউ কিনেছে স্থায়ীভাবে, কেউ কিনেছে ধারেও। এটাকে বলা হচ্ছে মহাদেশীয় প্রবাহ: ইউরোপের দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবগুলো থেকে প্রিমিয়ার লিগের মাঝারি ক্লাবগুলো এখন দাম ঠিক করে দিচ্ছে। দিকটা একমুখী, আর টেলিভিশন স্বত্বের টাকার অসমতাই এর ইঞ্জিন।

তার মানে ফলাফলের পার্থক্য বুঝতে হলে স্কোয়াডের দামে যাওয়ার দরকার নেই। প্রশ্নটা অন্য: একই ধরনের কিনাকাটার নীতির দুটো ক্লাব এক বছরে এত আলাদা হয়ে গেল কেন?

প্রথম যে সংখ্যাটা হাতে আসে, সেটা ২৯। সত্তর মিনিট পর্যন্ত বোর্নমাউথ ২৯টি শট নিয়েছে। সংখ্যাটা দেখতে ভারী, কিন্তু এটা আকারের প্রমাণ, মানের নয়। আমি জানি না ওই ২৯ শটের মোট এক্সজি কত, জানি না দখল কত শতাংশ, জানি না পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের হার কত। যে কেউ এই ম্যাচটা দেখে রোজের প্রেসিং কাজ করছে বলে বসবে, সে একটা অসম্পূর্ণ হিসাবের ওপর ভর দিচ্ছে।

কারণটা সরল: সতেরোতম মিনিটের পর প্রায় তিরাশি মিনিট ম্যাচটা এগারো বনাম দশে চলেছে। দশ জনের বিরুদ্ধে বল ঘোরানো আর এগারো জনের বিরুদ্ধে বল ঘোরানো, দুটো আলাদা পেশা। যে দশ জন পিছিয়ে পড়ে, তারা নিজেদের মাঠের এক-তৃতীয়াংশে গুটিয়ে যায়, স্পেস ছেড়ে দেয়, আর শটের সংখ্যা আপনাআপনি ফুলে ওঠে। ২৯ শট কৌশলগত পরিপক্বতার প্রমাণ নয়; ওটা সংখ্যাগত আধিক্য। আসল পরীক্ষা ছিল প্রথম সতেরো মিনিট, যখন দুই দলেই এগারো জন ছিল। ওই সময়ের ভেতরে বোর্নমাউথের প্রেস কতটা সংগঠিত দেখিয়েছে, সেটাই একমাত্র ব্যবহারযোগ্য নমুনা — আর সেটা মাত্র সতেরো মিনিটের।

তবু ওই সতেরো মিনিটে একটা জিনিস স্পষ্ট ছিল, আর সেটা রোজের সবচেয়ে নিজস্ব সিদ্ধান্ত। এভানিলসনকে ফেরানো হয়েছে লাইন-লিডিং নাইনে, কিন্তু তাকে গোল করার দায়িত্ব আগে দেওয়া হয়নি; তাকে দেওয়া হয়েছে বল জমিয়ে রাখার দায়িত্ব। প্রথম গোলটার দিকে তাকান। বল এল, এভানিলসন শট নিলেন না — সে বলটা উপরে তুলে দিলেন, আর পেছন থেকে ডি-বক্সে ঢুকে পড়া ট্যাভার্নিয়ার সেটাকে জালে পাঠালেন। এটা সহজাত সিদ্ধান্ত মনে হয় না; এটা অনুশীলন করা অভ্যাস মনে হয়।

আমার কাছে ব্যাপারটা এইরকম: মৌসুম আমাকে শিখিয়েছে পাস আসলে একটা সুতো, যেটা একটা শার্ট খুঁজছে। এভানিলসন এই ম্যাচে সুতোটা ধরেছিল, শার্টটা পরে নিয়েছিল ট্যাভার্নিয়ার। নয় নম্বরের কাজ যদি হয় শেষ ধাক্কাটা দেওয়া, তবে এই ব্যবস্থায় নয় নম্বরের কাজটা আগে জোড়া লাগানো, তারপর শেষ ধাক্কা। রোজের সিস্টেম নয় নম্বরকে ফিনিশারের আগে কানেক্টর বানিয়ে রেখেছে, এবং এই ম্যাচে ওই ভূমিকাটা পরিষ্কারভাবে দেখা গেছে।

দ্বিতীয় গোলটা এভানিলসনের সাথে সরাসরি জড়িত, এবং সেটা সাউদার্ন্ডের রক্ষণের ভেতরের অবস্থা সম্পর্কে বেশি বলে। পেছনে পাস ফেরানোর সময় সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল ঘোলা মাথায়, এবং বলটা হারিয়ে গিয়েছিল সবচেয়ে খারাপ জায়গায়। প্রথম গোলটাও ব্যক্তিগত ভুল থেকে এসেছে — ডানসো আর আলদেরেতে মাঝখানে যে জায়গাটা খোলা ছিল, সেটা কার, তা নিয়ে কোনো আলোচনাই হয়নি। দুটোই তাই ব্যবস্থার দোষ নয়, ঘনত্বের দোষ। প্রথমার্ধে সাউদার্ন্ডের একটিই লক্ষ্য-অভিমুখী প্রচেষ্টা ছিল, ডানসোর একটা হেডার — সেই একটা সংখ্যাই বলে দেয়, এই দলের সামনে আক্রমণভাগে কী ঘটছিল।

রায়ানের দিকটাও খেয়াল করার মতো। ম্যাচের শেষ দিকে সে বারবার বল ধরে রেখেছে, একের পর এক ড্রিবলে প্রতিপক্ষকে ভেঙেছে। দশ জনের বিরুদ্ধে এটা সহজ কাজ, কিন্তু এই ধরনের বল-ধরে-রাখার ভূমিকা সাধারণত একটা সচেতন সুরক্ষা-কল্পি: দল এগিয়ে গেলে ট্রানজিশনে না খেয়ে বলটা নিজের পায়ে ধরে রাখা।

কিন্তু এই ম্যাচে যে সংখ্যাটা আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান, সেটা ২৯ নয়। বোর্নমাউথ এই মৌসুমে জয়ের অবস্থান থেকে নয় পয়েন্ট হারিয়েছে। নয় পয়েন্ট — এই শব্দটার ভেতরে একটা সম্পূর্ণ রোগের নাম আছে, এবং সেই রোগটা এই ম্যাচে পরীক্ষিত হয়নি, কারণ লাল কার্ডের পর ম্যাচটা আর কখনো ভারসাম্যে ছিল না।

এখানেই আমার মূল সিদ্ধান্ত: বোর্নমাউথের সমস্যা সুযোগ তৈরি করা নয়, সুযোগ তারা তৈরি করছে; সমস্যা ম্যাচ বন্ধ করা। এ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা রোগ, আর চিকিৎসাও আলাদা। যে দল সুযোগ তৈরি করতে পারে না, তার দরকার নতুন আক্রমণভাগ। যে দল এগিয়ে গিয়ে হারে, তার দরকার শেষ পনেরো মিনিটের ব্যবস্থাপনা — বদলির সময়, বল ধরে রাখা, ফাউলের হিসাব, কর্নারের আগে কে কোথায় দাঁড়াবে। নয় পয়েন্ট হারানো মানে এই না যে দলটা খারাপ খেলছে; এর মানে হলো দলটা জানে না কীভাবে একটা ফলাফলকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়।

আর এখানেই দুই ক্লাবের পার্থক্যটা পরিষ্কার হয়। বোর্নমাউথের কিনাকাটার মডেলটা ব্যক্তিনির্ভর নয়, প্রতিষ্ঠাননির্ভর। এভানিলসনকে বর্ণনা করা হয়েছে ক্লাবের ব্যাক অফিসের অন্যতম সফল সাইনিং হিসেবে। মানে কোচ খেলোয়াড় খুঁজে আনেন না; কোচ এমন খেলোয়াড় পান, যাকে অন্য একটা বিভাগ খুঁজে এনেছে। এই ব্যবস্থার সুবিধা হলো, কোচ চলে গেলে কাঠামোটা টেকে। অসুবিধা হলো, সফল স্কাউটিং বিভাগকে বড় ক্লাবেরা টেনে নিয়ে যায়।

সাউদার্ন্ড একই দিকে হাঁটছে, কিন্তু কম জায়গা নিয়ে। লিল আর লিয়ঁ থেকে কেনা, তার সঙ্গে রক্ষণের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় টটেনহ্যাম থেকে ধারে আনা ডানসো। কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডারের মতো একটা জায়গায় ধার নেওয়া মানে ব্যালান্স শিটে সতর্কতা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা নয়। আর লাল কার্ডটা ঠিক এই দুর্বলতাটাই উন্মোচন করল: ধার করা সম্পদের শাস্তি ক্লাব ভোগ করে, কিন্তু সম্পদটা ক্লাবের থাকে না। ডানসোর সাসপেনশন সাউদার্ন্ডের, ডানসোর মূল্য টটেনহ্যামের।

এর ওপরে আছে মালিকানা। সাউদার্ন্ড বিক্রির গুঞ্জন থামেনি, বোর্ডে রদবদল হয়েছে, দৈনন্দিন দায়িত্ব এসে পড়েছে তরুণ মালিকের হাতে। গুঞ্জনটা কোথা থেকে এসেছে, কে বলেছে — কোথাও নাম নেই। নামহীন গুঞ্জনকে চুক্তি ধরে নেওয়া যায় না, কিন্তু ক্লাবের সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি তার ওপর নির্ভর করতে বাধ্য হয়। জানুয়ারির উইন্ডোতে সাউদার্ন্ডের হাত কতটা খোলা থাকবে, সেটা এখন ফুটবলের প্রশ্ন নয়, কর্পোরেট প্রশাসনের প্রশ্ন। আমার আন্দাজ, ওই উইন্ডোতে তারা স্থায়ী কেনার চেয়ে ধার-বাজারের দিকেই বেশি ঝুঁকবে, কারণ বিক্রির প্রক্রিয়া চলাকালীন কেউ বড় অঙ্কে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হতে চায় না।

ভাইটালিটি স্টেডিয়ামের নতুন কোণার স্ট্যান্ডে মানুষ বসেছে। এটা ছোট খবর নয়। ইট-কাঠের এই সম্প্রসারণ মানে ক্লাবটা ধরেই নিচ্ছে সে প্রিমিয়ার লিগে থাকবে, এবং লেখা হয়েছে সরাসরিভাবে — স্টেডিয়াম আধুনিকায়নের সময় রেলিগেশনের হিসাব মাথায় রাখা যাবে না। মানে পুরো ব্যবসায়িক পরিকল্পনাটা একটা শর্তের ওপর দাঁড়িয়ে: লিগে টিকে থাকা। শর্তটা ভাঙলে আয়ের খাতটা হঠাৎ খালি হয়ে যায়, আর খরচের অঙ্গীকারটা থেকে যায়। আমি এই লেখায় কোনো আর্থিক তথ্য পাইনি — রাজস্ব নেই, মজুরি নেই, ঋণ নেই, সান্নিধ্য-নিয়মের কোনো হিসাবও নেই। তাই এখানে আর্থিক শাস্তির কোনো পূর্বাভাস দেওয়া আমার পক্ষে দায়িত্বজ্ঞানহীন হবে; সঠিক পেশাদার উত্তর একটাই — তথ্য অপর্যাপ্ত।

ইউরোপীয় ফুটবল এই স্তরের ক্লাবের জন্য এখন খরচের কেন্দ্র। আয় বাড়ে, মর্যাদা বাড়ে, কিন্তু স্কোয়াডের গভীরতা বাড়ে না। সাউদার্ন্ডের সপ্তাহটা দেখুন — তিন শহর, তিন প্রতিযোগিতা, আর মাঝখানে একটা লিগ ম্যাচ যেখানে পাঁচটা পরিবর্তন করতে হয়েছে। ইউরোপায় দল নিবন্ধনের সীমা আছে, ঘরোয়া খেলোয়াড়ের কোটা আছে; মানে রবিবারের মতো এগারোটা বদল মাঝসপ্তাহে করা যাবে না। একই ছোট স্কোয়াডের ওপর দুটো প্রতিযোগিতা দুটো আলাদা নিয়ম চাপায়।

আর আছে ফিটনেসের হিসাব। উচ্চ প্রেস আর উল্লম্ব খেলা মানে প্রতি ম্যাচে বেশি দৌড়। বৃহস্পতিবার মিলান, রবিবার লিগ — এই দুইয়ের মাঝে প্রেসের তীব্রতা ধরে রাখা শারীরিকভাবে ব্যয়বহুল। এই ম্যাচে সেটা ধরা পড়েনি, কারণ ম্যাচটা সতেরো মিনিটেই নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল। যে ঝুঁকিটা ধরা পড়েনি, সেটা অস্তিত্বহীন হয়ে যায় না।

ব্রায়ান ব্রবি আন্তর্জাতিক ডিউটিতে আহত হয়ে স্কোয়াডের বাইরে — এই হিসাবটা ক্লাব-দেশের খরচের অসম চুক্তি, যেখানে ক্ষতিটা ক্লাবের, ক্ষতিপূরণ নেই। গ্রানিট জাকাকে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল সিনিয়র কর্তৃত্ব হিসেবে; তিনি শুরুতেই যে ভুলটা করেছিলেন, সেটা দলের ভুলে ভরা পারফরম্যান্সের মুখবন্ধ হয়ে গেল। একুশ বছরের তুতিয়েরভ একা নয় নম্বরে, আর পেছনে এক অভিজ্ঞ মিডফিল্ডার — এই দুই প্রজন্মের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটা একটা ফুটবল-সমস্যা।

কিন্তু সবচেয়ে উদ্বেগজনক বিবরণটা স্কোরলাইনে নেই। রায়ান আর এভানিলসনকে জায়গা দেওয়া নিয়ে মাঠের মধ্যেই খেলোয়াড়েরা একে অন্যকে দোষ দিচ্ছিল — এটা দেখা যাচ্ছিল, শোনা যাচ্ছিল। পেশাদার ফুটবলে প্রকাশ্য দোষারোপ সাধারণত কোচের নিয়ন্ত্রণ হারানোর আগে আসে, পরে নয়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার মত সংখ্যাগরিষ্ঠ মতের উল্টো দিকে যায়।

গল্পটা যেভাবে বলা হচ্ছে: সাউদার্ন্ড খুব দ্রুত খুব দূরে চলে গেছে। এটা সুন্দর বাক্য, এবং আমার মনে হয় এটা একটা নৈতিক বাক্য, রোগনির্ণয় নয়। কারণ ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, সাউদার্ন্ডের সমস্যা উচ্চাকাঙ্ক্ষা নয়। তাদের সমস্যা গভীরতার অভাব আর প্রশাসনিক মনোযোগের বিভাজন। খুব দ্রুত বেড়ে ওঠা দোষ দিলে দোষটা যায় উচ্চাকাঙ্ক্ষার ওপর, আর তারপর সমাধান হিসেবে আসে উচ্চাকাঙ্ক্ষা কমানো। কিন্তু দলটা যখন ইউরোপে খেলছে আর লিগে টানা হারছে, তখন সমাধান উচ্চাকাঙ্ক্ষা কমানো নয়; সমাধান গভীরতা বাড়ানো এবং সিদ্ধান্তের গতি ফেরানো।

দ্বিতীয়ত, বোর্নমাউথের পুনরুজ্জীবন নিয়ে যে গল্পটা তৈরি হচ্ছে, সেটা প্রমাণের চেয়ে অনেক এগিয়ে। তিরাশি মিনিট দশ জনের বিরুদ্ধে জেতা একটা ম্যাচ দিয়ে প্রেসিং মডেল যাচাই হয় না। যে দল বল ধরে খেলতে পারে, তার বিরুদ্ধে এই প্রেস কতটা টেকে, সেটা এই ম্যাচে পরীক্ষাই হয়নি। সাউদার্ন্ড ছিল ক্লান্ত, ভুলে ভরা আর আত্মবিশ্বাসহীন — এই ধরনের প্রতিপক্ষ প্রেসের জন্য পরীক্ষা নয়, উপহার।

তৃতীয়ত, রোজের চারপাশে একটা হাইপ-টু-কিল ব্যবস্থা তৈরি হচ্ছে। ক্লাবের ডকুমেন্টারি দেখে ফেলা, টাচলাইনে প্রতিটা বলের সঙ্গে নিজে দৌড়ানো — জিতলে এগুলো কমনীয়, হারলে এগুলোই প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায় যে কোচ আবেগে বেশি ডুবে আছেন। পরের তিন-চার ম্যাচ এই গল্পের মেজাজ ঠিক করে দেবে।

আর একটা জিনিস, যা আমার পেশায় আমি বারবার দেখি: আমরা পরাজয়ের ব্যাখ্যা খুঁজি ব্যক্তির মধ্যে, কারণ ব্যক্তিকে দোষ দেওয়া সহজ। কিন্তু সাউদার্ন্ডের দুই গোলই এসেছে ব্যক্তিগত ভুল থেকে, এবং ব্যক্তিগত ভুল এই দলে ঘটছে কারণ একই খেলোয়াড়দের টানা তিন শহরে খেলতে হচ্ছে। ক্লান্তি কোনো অজুহাত নয়, ক্লান্তি একটা তথ্য।

তাহলে সামনে কী দেখব?

সাউদার্ন্ডের পরের তিন-চারটি লিগ ম্যাচ এখন সিদ্ধান্তের জানালা। আরও একটা জয়হীন সিরিজ এলে এটাকে ফর্মের ওঠাপড়া ধরে নেওয়া ভুল হবে; এটা কোচ পরিবর্তনের পরিস্থিতি হিসেবে মডেল করতে হবে। বোর্নমাউথের ক্ষেত্রে দেখার জিনিস একটাই — দ্বিতীয়ার্ধে গোল খাওয়ার হার, এবং এগিয়ে থাকা অবস্থায় বদলির সময়। পাঁচ ম্যাচে যদি আরেকবার জয়ের অবস্থান থেকে পয়েন্ট যায়, তাহলে নিশ্চিতভাবে বলতে পারব এটা ভাগ্য নয়, অভ্যাস।

আমি চৌষট্টিটি ডেসপ্যাচ লিখেছি, তবু একটা ভিড় কেন গর্জে ওঠে সেটা আজও ব্যাখ্যা করতে পারি না। তবে আজ একটা নতুন উত্তর পেলাম, ছোট আর অসম্পূর্ণ। সাউদার্ন্ডের সমর্থকেরা শেষ পর্যন্ত গেয়েছিল, যখন সংখ্যাগুলো তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিচ্ছিল। ভিড় সম্ভবত সংখ্যার জন্য গর্জে ওঠে না; ভিড় গর্জে ওঠে কারণ সে-ই একমাত্র সাক্ষী যে ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও চলে যায় না।

তাহলে প্রশ্নটা রয়ে গেল: যে ক্লাব একটা মৌসুমে তার সবচেয়ে বড় সম্পদ — সমর্থকের ধৈর্য — খরচ করে ফেলে, তার ব্যালান্স শিটে সেটা কোন খাতে লেখা থাকে?