খালি লেজার, শূন্য কলাম: ক্রিকেট তথ্যের অদৃশ্য ফাটল

গত সপ্তাহে মেলবোর্নের এক কোণা ক্যাফেতে বসে আমি আমার ল্যাপটপ খুলেছিলাম। সামনে ছিল একটি ফাইল, নামটা শুধু একটা আইডি নম্বর। ফাইলের ভেতরে আটটি কলাম, প্রতিটির পাশে একটাই বাক্য লেখা: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। কোনো স্কোর নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচের বিবরণ নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু শূন্যতা, পরিপাটিভাবে সাজানো।

সাতাশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের খবর লিখছি। মাঠের ঘাসের গন্ধ, ড্রেসিংরুমের নিঃশব্দতা, বিমানবন্দরের ভিড় — এসব আমার কাছে স্কোরকার্ডের চেয়ে কম সত্য নয়। এই ফাইলটা আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ এটা কোনো সাধারণ রিপোর্টারের নোটবুক ছিল না। এটা ছিল একটি তথ্য-বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপের চূড়ান্ত ফলাফল। যে সিস্টেমের কাজ ছিল একটি ক্রিকেট নিবন্ধকে ভেঙে তার ভেতরের তথ্যগুলো আলাদা করা, সে শেষ পর্যন্ত ফিরিয়ে দিল একটা খালি খোলস।

আমি বসে রইলাম। কফি ঠান্ডা হয়ে গেল। আর বুঝলাম, এই শূন্যতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অচর্চিত সংকট।

দুই ধাপের শৃঙ্খল, একটাই ফাঁকা আংটি

আধুনিক ক্রিকেট তথ্য-ব্যবস্থা আর হাতে লেখা স্কোরবুকের যুগে নেই। এখন প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি স্পেল কোনো না কোনো ডেটাবেসে ঢুকে যায়। একটা নিবন্ধ যখন বিশ্লেষণের জন্য পাঠানো হয়, তখন সেটা একটা দুই ধাপের কারখানার ভেতর দিয়ে যায়। প্রথম ধাপে নিবন্ধটাকে ছোট ছোট তথ্য-কণায় ভাঙা হয় — কে খেলল, কত রান হল, কোন ওভারে কী ঘটল, কার উক্তি, কোন তারিখ। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য-কণাগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, নিয়ম-কানুন, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের প্রবাহ।

ভাবুন, এটা একটা ব্লকচেইনের মতো। প্রতিটি তথ্য-বিন্দু একটা ব্লক। প্রথম ব্লক যদি ফাঁকা থাকে, পুরো শৃঙ্খল তার ভিত্তি হারায়। এখানেই ঘটেছে ঠিক সেটা। প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে খালি হাত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো সত্তার নাম নেই। শুধু একটা লেবেল ছিল — "ক্রিকেট"। কিন্তু লেবেল দিয়ে বিশ্লেষণ হয় না।

আমি বহুবার দেখেছি, মাঠের বাইরে যা ঘটে, তা স্কোরকার্ড কখনো ধরে না। একটা ফাঁকা ফাইলও তেমন। সে চিৎকার করে না, সে শুধু নীরবে জানিয়ে দেয় — এখানে কিছু একটা ভেঙেছে। বিট কিপার মন্ত্রের মাঝের নীরবতা শোনে, আর সেই নীরবতাই তার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

আটটি আয়না, একটাই প্রতিচ্ছবি: শূন্য

দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ আটটি দিক দিয়ে নিবন্ধটিকে দেখতে চেয়েছিল। প্রতিটি আয়নায় একই প্রতিচ্ছবি ফিরে এসেছে — শূন্য।

প্রথম আয়না, ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। এটা টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি অন্য কিছু — কিছুই জানা যায়নি। ম্যাচের অবস্থা, স্কোর, ওভার — কিছুই ছিল না। ভেন্যু, পিচ, আবহাওয়া, ডিউ — কোনোটার উল্লেখ নেই। ফলে কোন ফরম্যাটের সাথে কোন সিদ্ধান্ত মেলানো হবে, সেটাই নির্ধারণ করা যায়নি।

দ্বিতীয় আয়না, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, সাম্প্রতিক ধারা — কোনো খেলোয়াড়ের নামই ছিল না। একটা ব্যাটসম্যানের টেস্ট গড় আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট একই মানদণ্ডে মাপা যায় না। মানদণ্ড ছাড়া মাপা অসম্ভব।

তৃতীয় আয়না, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং। কোন দল, কোন স্তর, কোন ফরম্যাট — কিছুই স্পষ্ট নয়। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চ শক্তি, বয়সের গঠন — প্রতিটি ঘর ফাঁকা।

চতুর্থ আয়না, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন — কোনো অঙ্ক নেই। কোনো নিলাম, কোনো চুক্তি, কোনো লেনদেনের তথ্য নেই।

পঞ্চম আয়না, নিয়ম ও সুশাসন। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম বিতর্ক, দুর্নীতি প্রতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক প্রভাব — কোনোটার সূত্র নেই।

ষষ্ঠ আয়না, ঝুঁকির দিক। ক্রীড়া, ব্যক্তিবর্গ, বাণিজ্য, নিয়ম-নীতি, জনমত, প্রণালী — প্রতিটি ঝুঁকির ঘর ফাঁকা। শূন্যতার ওপর ঝুঁকির হিসাব টানা যায় না।

সপ্তম আয়না, জনমত ও প্রত্যাশা। বাজার কী আশা করছে, বাস্তব কী বলছে — কোনোটাই জানা নেই। কোন গুজব, কোন উত্তেজনা, কোন আতঙ্ক — কিছুই নেই।

অষ্টম আয়না, শিল্পের প্রবাহ। তরুণ ক্রিকেটার তৈরি থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্য — পুরো শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়া ফাঁকা।

আটটি আয়না, একটাই প্রতিচ্ছবি। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ হয় না; হয় শুধু পরিপাটি এক মিথ্যা নিশ্চয়তা।

"তথ্য নেই" আর "ঝুঁকি নেই" — এক জিনিস নয়

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। যখন একটা সিস্টেম ফাঁকা ফলাফল দেয়, তখন অনেকেই সেটাকে ভেবে নেয় "কিছু পাওয়া যায়নি, তাই কিছু ঘটেনি"। এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক।

তথ্য নেই মানে অন্ধকার। ঝুঁকি নেই মানে আলোয় দেখা গেছে, কিছু নেই। প্রথমটা অজ্ঞতা, দ্বিতীয়টা জ্ঞান। একটা ফাঁকা ফাইল কখনোই বলে না "সব ঠিক আছে", সে বলে "আমি জানি না কিছুই"।

ভাবুন একটা ডিআরএস রিভিউয়ের কথা। বল-ট্র্যাকিং যদি কোনো ফ্রেম হারায়, সিস্টেম তো মাঝপথে থেমে যায় না, সে অনুমান করে। কিন্তু ক্রিকেট এখনো স্বীকার করে, যেখানে ফ্রেম নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত দুর্বল। আমাদের তথ্য-ব্যবস্থাও তাই স্বীকার করা উচিত। একটা ফাঁকা ব্লক মানে শূন্য ব্লক নয় — মানে অনুপস্থিত ব্লক। আর অনুপস্থিত ব্লক পুরো শৃঙ্খলকে প্রশ্নবিদ্ধ করে।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় সকারুদের সাথে গিয়েছিলাম। সোচিতে ২-০ হারের পর ড্রেসিংরুমে দাঁড়িয়ে মাইল জেডিনাকের কণ্ঠ ভেঙে পড়তে দেখেছি। সেদিন আমি ট্যাকটিক্স নিয়ে প্রশ্ন করিনি, পরিবার নিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম। জেডিনাক বিশ মিনিট কথা বলেছিলেন। শিরোনামে ওঠেনি কিছু, কিন্তু ড্রেসিংরুম আমাকে যা দেখিয়েছিল, তার কোনো ডেটাবেসে অস্তিত্ব ছিল না। অথচ সেটাই ছিল সবচেয়ে সত্য তথ্য। যে ঘর কখনো ট্রফির জন্য তৈরি হয়নি, ওটা তৈরি হয়েছে তালির পরের নিঃশ্বাসের জন্য।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্প লিখতে যাওয়া মানে নিজের নিঃশ্বাস নিজেই বানানো। আর বানানো নিঃশ্বাস ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পাপ।

যাচাইয়ের শৃঙ্খল: ব্লক যেখানে ভাঙে

ক্রিকেট এখন ভরসা করে যাচাইযোগ্য তথ্যের ওপর। প্রতিটি রান, প্রতিটি আউট, প্রতিটি র‍্যাংকিং পয়েন্ট একটা শৃঙ্খলে বাঁধা — যেখানে প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের সঙ্গে যুক্ত, আর কেউ চুপিসারে একটা ব্লক বদলে দিতে পারে না। এই অপরিবর্তনীয়তাই তথ্যের শক্তি।

কিন্তু সাংবাদিকতার নিজের শৃঙ্খলটি অনেক দুর্বল। আমাদের পাইপলাইন একটা ফাঁকা ব্লক ফিরিয়ে দিল, অথচ কোনো জায়গায় বাতি জ্বলল না। কেউ থামল না, কেউ জিজ্ঞেস করল না, "এখানে কেন শূন্য?"

সাতাশ বছর ধরে আমি এই শিল্পে আছি। ত্রিশ হাজার ফুট উচ্চতায় আমি দলের সম্পর্কে যতটা শিখেছি, কোনো সংবাদ সম্মেলনে ততটা শিখিনি। বিমানবন্দরের লাইনে, হোটেলের লবিতে, খালি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কোণায় দল নিজেকে যা দেখায়, প্রেস কনফারেন্স কখনো তা দেখায় না। সেই শিক্ষা আমাকে বিনয়ী করেছে। এখন আমি জানি, একটা খালি কলাম আমার কাছে একটা পূর্ণ কলামের চেয়ে বেশি জোরে কথা বলে।

এই নীরবতা কার জন্য ব্যয়বহুল?

এখানে একটা হিসাবের প্রশ্ন আছে। একটা খালি বিশ্লেষণ কতটা ক্ষতি করে? যদি সেটা চুপচাপ কোথাও গিয়ে জমা হয়, ক্ষতি কম। কিন্তু যদি সেটা ট্রেন্ড মেট্রিকে ঢুকে পড়ে, যদি কেউ "ঝুঁকি নেই" ভেবে বিনিয়োগ করে, যদি কোনো সম্পাদক ফাঁকা রিপোর্ট দেখে ভাবেন "দলটা স্থিতিশীল" — তখন ক্ষতিটা সত্যিকারের।

তথ্য নেই মানে নিরপেক্ষ নয়; তথ্য নেই মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার হারানো। যে ক্রিকেট ভক্ত প্রতি রাতে স্কোরকার্ড খোঁজেন, তিনি জানেন খালি ঘর মানে শূন্য রান নয় — মানে খেলা হয়নি, বা তথ্য হারিয়েছে। এই পার্থক্যটা না বুঝলেই বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়ে যায়।

আমি ক্যারি-অনে হার্টব্রেক আর ওভারহেড বিনে আশা বেঁধে রেখেছি। কিন্তু ফাঁকা ফাইলে কিছুই বাঁধা যায় না।

পরের বলটা কে ছুড়বে?

প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা কঠিন। যখন একটা পাইপলাইন ফাঁকা ফেরে, দায়টা কার? সিস্টেমের, না তাকে চালানো মানুষের?

ক্রিকেট আমাদের শেখায়, একটা ড্রপ ক্যাচ পুরো ম্যাচ বদলে দিতে পারে। একটা ফাঁকা তথ্য-ব্লকও তেমন। শুধু আমরা ক্যাচ ধরতে অভ্যস্ত, ফাঁকা কলাম ধরতে অভ্যস্ত নই।

প্রতিটি রাজবংশ শুরু হয় একটা নিঃশব্দ আচার দিয়ে, যাকে বাইরের কেউ তখনো সম্মান করে না। তথ্যের রাজবংশও তাই। কেউ যদি ফাঁকা ব্লকটাকে সম্মান করতে শেখে — থামতে শেখে, জিজ্ঞেস করতে শেখে, যাচাই করতে শেখে — তবে পরের নিবন্ধটা আর খালি থাকবে না।

খালি লেজার আসলে কী বলে? সে বলে, "আমাকে বিশ্বাস কোরো না, যতক্ষণ না আমি পূর্ণ হচ্ছি।" যে লেখক সেই ফাঁকা ঘরের নীরবতা শুনতে পারেন, তিনিই কেবল সত্যিকারের খবর লিখতে পারেন।