‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ — যে নথিটি মিথ্যা বলতে অস্বীকার করল

রাত দুটোয় লস অ্যাঞ্জেলেসের ডেস্কে ফাইলটা খুলেছিলাম। উপরের লাইনে লেখা — Stage-2 Deep Professional Analysis। নিচে ন’টি বিভাগ: প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক পরিসর, ক্লাব অর্থনীতি, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি-প্রোফাইল, জন-আখ্যান, এবং ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি বিভাগে টেবিল। প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য: ‘N/A — insufficient information.’

আটটি মূল ক্ষেত্র ছিল সম্পূর্ণ শূন্য — নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল মত, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। নথির একেবারে শেষে বিশ্লেষকের নোট: অনুগ্রহ করে Stage-1 আবার চালান, এবং তথ্যবিন্দু, মূল মত ও সত্তা পূরণ হয়েছে কি না নিশ্চিত করুন।

আঠারো বছর ধরে ইস্পোর্টস নিয়ে লিখছি। স্কাউটিং রিপোর্ট, রোস্টার চুক্তির খসড়া, প্যাচ-নোটের প্রি-রিলিজ কপি, সম্প্রচার স্ক্রিপ্ট, এমনকি একবার একটা ক্লাবের ভেতরের বেতন-তালিকা — হাজার হাজার নথি হাতে এসেছে। এটাই প্রথম নথি যা কিছুই বলল না।

আর ঠিক সেখানেই আমার মনে পড়ে গেল বেইজিং, ২০১৭। বার্ডস নেস্টের ভেতরে চল্লিশ হাজার মানুষ, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, আর মঞ্চে ফ্যাকারের কাঁধ নেমে আসা। সেদিন তথ্যের অভাব ছিল না। উল্টো — অতিরিক্ত তথ্য আমাকে কাঁদিয়েছিল। প্রতি ফ্রেমে কিছু ছিল: একটা মিনিট, একটা আইটেম বিল্ড, একটা হতাশ চোয়াল।

আজ রাত দুটোয় আমার হাতে যে নথিটা আছে, তাতে একটা ফ্রেমও নেই। কোনো প্যাচ নম্বর নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো মিনিট নেই। শুধু ন’টা খালি কাঠামো আর একটা স্বীকারোক্তি।

সত্যি বলতে, এটা আমার ডেস্কে আসা সবচেয়ে সৎ নথি।

যন্ত্রটা কীভাবে চলে

আমাদের নিউজরুমে বিশ্লেষণ দুই ধাপে চলে। Stage-1 হলো নিষ্কাশন — মূল নিবন্ধ থেকে শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল মত, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান টেনে বের করা। Stage-2 হলো সেই নিষ্কাশিত কাঁচামাল দিয়ে ন’টি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ।

এই পাইপলাইনটা আধুনিক ইস্পোর্টস সাংবাদিকতার মেরুদণ্ড। কারণ ইস্পোর্টসের প্রতিটি সত্য আসলে একটা নির্দিষ্ট ঘরে বসে থাকে। প্যাচ-বিশ্লেষণ চলে ভার্সন নম্বরে। টুর্নামেন্ট-বিশ্লেষণ চলে ফরম্যাটে। দল-বিশ্লেষণ চলে রোস্টারে। আঞ্চলিক তুলনা চলে অঞ্চলের নামে। অর্থনীতি চলে একটা লেনদেনে। সুশাসন চলে একটা নিয়মে। ঝুঁকি চলে একটা বিষয়ে। জন-আখ্যান চলে একটা ভিড়ে। আর ট্রান্সমিশন চলে একটা মূল্য-শৃঙ্খলে।

Stage-1 যখন শূন্য ফেরত দেয়, Stage-2 আর বিশ্লেষণ থাকে না — হয়ে যায় আয়না। যে ন’টা প্রশ্ন দিয়ে আমরা ইস্পোর্টসকে বোঝার চেষ্টা করি, সেগুলো তখন আমাদের নিজেদের কাজের দিকে ফিরে তাকায়।

এখানে তিনটা সম্ভাবনা থাকে, আর তিনটার পরিণতি সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রথমটা — মূল নিবন্ধে সত্যিই কিছু ছিল না। এটা ঘটে, বিশেষ করে টুর্নামেন্টের আগের ওই ফাঁকা দিনগুলোতে, যখন ক্লাবের প্রেস-রিলিজে শুধু ‘প্রস্তুতি চলছে’ লেখা থাকে।

দ্বিতীয়টা — নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে। নিবন্ধে তথ্য ছিল, কিন্তু Stage-1 সেটা তুলতে পারেনি। এটা প্রোডাকশন ব্যর্থতা, আর এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ বাইরে থেকে দেখে বোঝা যায় না।

তৃতীয়টা — যে নথিটা বিশ্লেষণ করতে দেওয়া হলো, সেটা নিজেই একটা শূন্য নথি। মানে, কেউ একটা খালি কাঠামো পাঠিয়েছে আর ভেবেছে সেটা বিশ্লেষণযোগ্য।

এই নথিতে বিশ্লেষক তিনটার কোনোটাই অনুমান করেননি। তিনি শুধু লিখেছেন: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

ন’টা ঘর, ন’টা ধরনের জ্বালানি

ন’টা বিভাগকে যদি একটা ইঞ্জিন ভাবি, তাহলে প্রতিটার আলাদা জ্বালানি দরকার।

প্যাচ বিভাগটা দাঁড়িয়ে থাকে ভার্সন নম্বরের ওপর। ‘১৪.৩’ লেখা না থাকলে ‘মেটা কোন দিকে গেল’ প্রশ্নটার কোনো মানে হয় না। কারণ মেটা কোনো বিমূর্ত আবহাওয়া নয় — এটা নির্দিষ্ট সংখ্যার নির্দিষ্ট পরিবর্তন। একটা আইটেমের দাম, একটা কুলডাউন, একটা স্পোন-টাইমার। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া ‘মেটা বদলেছে’ বলা মানে গান গাওয়া সুর ছাড়া।

টুর্নামেন্ট বিভাগটা দাঁড়িয়ে থাকে ফরম্যাটের ওপর। সিরিজ কত লম্বা, কোয়ালিফিকেশন পথ কী, ম্যাচগুলো কত ঘন ঘন — এগুলো ছাড়া ‘দলটা ক্লান্ত’ কথাটা ফাঁপা। কারণ ক্লান্তি কোনো অনুভূতি নয়, এটা একটা সূচি।

দল ও খেলোয়াড় বিভাগটা দাঁড়িয়ে থাকে রোস্টারের ওপর। কে কোন পজিশনে, কে বেঞ্চে, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে — এই তিনটা ছাড়া ‘কেমিস্ট্রি’ শব্দটা স্রেফ সাংবাদিকের আরাম।

আঞ্চলিক পরিসর দাঁড়িয়ে থাকে অঞ্চলের নামের ওপর। কোন অঞ্চল কার সাথে কতটা পিছিয়ে, সেটা আন্তর্জাতিক ফলাফল, ট্যালেন্ট পুল আর একাডেমি আউটপুট দিয়ে মাপতে হয়। অঞ্চল না থাকলে তুলনা অসম্ভব।

ক্লাব অর্থনীতি দাঁড়িয়ে থাকে একটা লেনদেনের ওপর। স্পনসর, লিগ ডিস্ট্রিবিউশন, বেতন-ব্যয়, মূলধন ইনজেকশন — এগুলোর একটা সংখ্যা না থাকলে ‘ক্লাবটা চাপে’ লেখা যায় না, শুধু অনুমান করা যায়।

নিয়ম ও সুশাসন দাঁড়িয়ে থাকে একটা নির্দিষ্ট নিয়মের ওপর। প্রতিযোগিতার অখণ্ডতা, ট্রান্সফার নিবন্ধন, চুক্তি-সম্মতি, নাবালক সুরক্ষা — কোনটা ভাঙা হলো, সেটা না বললে শাস্তির অনুমান অর্থহীন।

ঝুঁকি-প্রোফাইল দাঁড়িয়ে থাকে একটা বিষয়ের ওপর। বিষয় না থাকলে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স একটা ফাঁকা গ্রিড, যেখানে প্রতিটি ঘর সমানভাবে ভয়ংকর আর সমানভাবে কিছুই না।

জন-আখ্যান দাঁড়িয়ে থাকে একটা ভিড়ের ওপর। মানুষ কী আশা করছে, কতটা উত্তেজিত, আর সেই উত্তেজনার পেছনে কতটা মৌলিক ভিত্তি আছে — এটা না মাপলে আমরা শুধু ট্রেন্ডিং টপিকের তালিকা বানাই।

ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন দাঁড়িয়ে থাকে একটা মূল্য-শৃঙ্খলের ওপর। পাবলিশার থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, প্ল্যাটফর্ম থেকে স্পনসর — কোনো একটা লিঙ্ক ছাড়া ‘প্রভাব’ শব্দটার কোনো দিক নেই।

এই নথির সৌন্দর্য এখানেই। সে প্রতিটি ঘরে লিখেছে ঠিক কোন জ্বালানি তার নেই। ‘প্যাচ নম্বর নেই’, ‘গেম শিরোনাম নেই’, ‘দল চিহ্নিত নয়’, ‘কোনো আর্থিক তথ্য উপস্থিত নেই’।

ইস্পোর্টসে এটা বিরল। সাধারণত আমরা ঘরটা খালি রাখি না — আমরা সেটা ভরে ফেলি সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য শোনানো অনুমান দিয়ে।

যেখানে ‘তথ্য নেই’ মানে ‘সুবিধা আছে’

ফুটবল থেকে একটা উদাহরণ টানি, কারণ এই জায়গায় দুই খেলার যন্ত্রপাতি এক।

কাপের একটা ম্যাচ। প্রিমিয়ার লিগের একটা বড় ক্লাব চতুর্থ স্তরের একটা দলের মুখোমুখি। বড় ক্লাবের স্কাউটিং রিপোর্টে ওই দলের ভিডিও ফুটেজ প্রায় থাকে না — দুই-তিনটা ছেঁড়া ক্লিপ, একটা পুরোনো লাইনআপ, একজন স্থানীয় সাংবাদিকের মুখের বর্ণনা।

কোচ তখন কী করেন? তিনি ঘুরিয়ে নেন। মূল একাদশের চার-পাঁচ জনকে বিশ্রাম দেন, কারণ ‘প্রতিপক্ষ দুর্বল’।

আর ঠিক এই জায়গায় ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ নিরপেক্ষ অবস্থা থাকে না — এটা হয়ে যায় একটা কৌশলগত শর্ত, যেটা কেউ কাজে লাগায়। নিচের দলটা কম তথ্যে খেলে না; সে জানে তার প্রতিপক্ষ তাকে চেনে না। তাই সে লো-ব্লকে বসে, ফাঁকা জায়গা বন্ধ করে, প্রথম ২০ মিনিটে একটা কর্নার থেকে গোল করে, আর তারপর সেই গোলটা আগলে বসে থাকে।

কাপের অঘটনগুলো তাই খুব কমই অলৌকিক। সেগুলো রোটেশন-অহংকার আর তথ্যহীনতার যুগলবন্দি।

আমি এটা লিখছি কারণ এই নথির ‘Regional Landscape’ আর ‘Team & Player’ ঘরগুলো ঠিক ওই স্কাউটিং রিপোর্টের মতো। ঘরটা আছে, প্রশ্নটা আছে, কিন্তু উত্তরটা নেই। আর যেখানে উত্তর নেই, সেখানে কেউ একজন সবসময় সুবিধা নিচ্ছে।

একইভাবে ‘Bench Depth’ লাইনটা। আধুনিক ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম বেঞ্চের গভীরতাকে সরাসরি মাঠের ফলাফলে অনুবাদ করেছে। বড় স্কোয়াডের ক্লাব এখন শেষ বিশ মিনিটকে বানায় ক্ষয়ের যুদ্ধ — একের পর এক সতেজ পা ঢুকিয়ে দেয়, আর প্রতিপক্ষের ক্লান্ত ডিফেন্ডারকে টেনে টেনে শেষ করে দেয়।

এই নথিতে ‘Bench Depth’ ঘরটা খালি, কারণ কোনো দলের নাম নেই। কিন্তু ঘরটা যে আছে, সেটাই বলে দেয় আমাদের বিশ্লেষণ-কাঠামো আসলে কী কী জিনিস গুরুত্বপূর্ণ মনে করে। কাঠামোটা ঠিক জায়গায় প্রশ্ন করছে; শুধু প্রশ্ন করার মতো কোনো দল নেই।

কে ঘরটা ভরে

একটা খালি ঘর রাত একটা পর্যন্ত খালি থাকে না। কেউ না কেউ সেটা ভরে।

আমি দেখেছি জুনিয়র অ্যানালিস্টকে রাত একটা পর্যন্ত বসিয়ে রাখা হয়, কারণ সকালের পোস্টের জন্য একটা সংখ্যা দরকার। আমি দেখেছি কনটেন্ট-ফার্মে দিনে বারোটা আউটপুটের কোটা, যেখানে ‘তথ্য নেই’ লেখার কোনো জায়গা নেই — কারণ খালি ঘর ক্লিক পায় না, ভরা ঘর পায়, এমনকি ভুলভাবে ভরা ঘরও পায়।

এই প্রণোদনার ঢালটা খুব সরল। সন্দেহ প্রকাশ করলে পাঠক কমে। নিশ্চিত সুরে বললে পাঠক বাড়ে। আর নিশ্চিত সুরটা তৈরি করতে যতটা পরিশ্রম লাগে, তার এক-দশমাংশ পরিশ্রমে একটা বিশ্বাসযোগ্য অনুমান লেখা যায়।

আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা আছে। ২০২২, বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ঠিক পরে। ডেফট ফ্রি এজেন্ট। আমি ড্যামওয়ান কিয়ায় তাঁর যাওয়ার খবরটা প্রথম প্রকাশ করেছিলাম — দু’টা সূত্র আর একটা চুক্তির শর্ত ছিল হাতে। কিন্তু প্রকাশ করার আগে ছ’ঘণ্টা বসে ছিলাম।

ছ’ঘণ্টা কেন? কারণ সূত্র দু’টা ভালো ছিল, কিন্তু চুক্তির শর্তটা ছিল অসম্পূর্ণ। আর আমি জানতাম, একটা অসম্পূর্ণ শর্ত নিয়ে লেখা একটা বাক্য পরের দিন সত্যি হয়ে যেতে পারে, আবার মিথ্যা হয়ে যেতে পারে। আর সেটা যদি মিথ্যা হয়, ক্ষতিটা আমার হয় না — ক্ষতিটা হয় একজন খেলোয়াড়ের, যিনি স্রেফ একটা ভুল বাক্যের কারণে অকারণ চাপে পড়েন।

‘আমি জানি’ আর ‘আমি ঘরটা ভরে ফেলতে পারি’ — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক আছে। সেই ফাঁকটাই সাংবাদিকতার আসল জায়গা।

এই নথিটা সেই ফাঁকে দাঁড়িয়ে আছে। সে জানে না, তাই সে বলছে জানে না।

তবু এই নথি বীর নয়

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে।

কারণ ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ লেখাটা খুব সহজে একটা আশ্রয়ে পরিণত হয়।

প্রথম আপত্তি: যে প্রকাশনা কখনো সিদ্ধান্তে পৌঁছায় না, তাকে কখনো সংশোধনও করতে হয় না। অনুমান না করলে ভুল করার ঝুঁকি শূন্য। কিন্তু শূন্য ঝুঁকি মানে শূন্য দায়। আর দায় না থাকলে সাংবাদিকতা থাকে না, থাকে শুধু নিরাপদ আর্কাইভ।

দ্বিতীয় আপত্তি, আর এটা আরও গভীর: ন’টা ঘরের এই কাঠামোটা নিজেই একটা মতাদর্শ। এটা ধরে নেয় যে দুনিয়াটা ন’টা বাক্সে ভাগ করা যায়, আর প্রতিটা বাক্সে কিছু না কিছু ঢোকানো উচিত।

কিন্তু ইস্পোর্টসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসগুলো কোনো বাক্সে পড়ে না। ২০২০, সাংহাই। খালি অ্যারেনা। ড্যামওয়ান গেমিং সুনিংকে ৩-১ হারাচ্ছে, আর গ্যালারিতে কোনো শব্দ নেই। ওই নীরবতার ওজন কোন ঘরে বসবে? ‘জন-আখ্যান’ ঘরে? ‘ঝুঁকি-প্রোফাইল’ ঘরে?

আমি ওই সপ্তাহে জোশুয়া ট্রি-তে একা গিয়েছিলাম, পুরোনো ভিডিও আবার দেখতে দেখতে লিখেছিলাম — নীরবতার ভেতর আমি শুনলাম ভিড় আবার শ্বাস নিতে শিখছে। সেই বাক্যটা ন’টা ঘরের কোনোটাতেই ফিট করে না।

তৃতীয় আপত্তি: এই শূন্য আউটপুটকে উদযাপন করা মানে প্রতিষ্ঠানকে দায়মুক্ত করে দেওয়া। Stage-1 কেন শূন্য ফিরল? কে ওই খালি নথিটা পাইপলাইনে ঢোকাল? কে যাচাই করল না? ‘তথ্য নেই’ বলা সহজ; ‘আমাদের প্রক্রিয়া ভেঙে গেছে’ বলা কঠিন।

আর একটা চতুর্থ ভয় আছে, যেটা আমার নিজের সম্পর্কে। ‘তথ্য নেই’ বলতে বলতে একজন বিশ্লেষক একটা ব্র্যান্ড হয়ে উঠতে পারেন — যিনি কখনো প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হন না, যিনি ব্যথাটা সংরক্ষণ করেন কিন্তু কারণটা কখনো নাম দেন না। ব্যাড খেলার পরে ব্যথা সংরক্ষণ করে; কিন্তু ব্যাডের কাজ শুধু ব্যথা সংরক্ষণ নয়, ব্যথাটা কোথা থেকে এল সেটাও বলা।

সহানুভূতি আর জবাবদিহি এক জিনিস নয়। আমি যদি কোনো কোচের ভুলের কথা লিখতে গিয়ে সেটাকে ‘কঠিন পরিস্থিতি’ বলে ঢেকে দিই, তাহলে আমি সাংবাদিক নই, আমি মুখপাত্র।

শেষ ফ্রেম

তাহলে এই নথিটা কী?

এটা কোনো বিজয় নয়। এটা একটা ফাটল, যেটা আমাদের দেখিয়ে দিল আমাদের বিশ্লেষণ-যন্ত্র কতটা ইনপুটের ওপর নির্ভর। যন্ত্রটা ঠিকঠাক প্রশ্ন করছে; প্রশ্ন করার মতো জগতটা তার হাতে আসেনি।

আসল কাজটা তাই Stage-2-এ নয়। আসল কাজ Stage-1-এ — ফোন ধরাটা, দ্বিতীয় সূত্র খোঁজাটা, প্রেস-কনফারেন্সে বসে থাকাটা, একটা প্যাচ নম্বরের জন্য তিনটা ফোরাম পড়াটা। বিশ্লেষণ কখনো তথ্যের বিকল্প হয় না; বিশ্লেষণ তথ্যের পরে আসে।

আর এই নথিটা আমাদের আরেকটা কথা মনে করিয়ে দেয়। ইস্পোর্টসে রাজবংশের পতন এক হারে হয় না — হয় ধীরে ধীরে, একটা শূন্য ঘর থেকে আরেকটা শূন্য ঘরে। প্রথমে কেউ জানে না রোস্টার কেমন, তারপর কেউ জানে না বেতন দিচ্ছে কি না, তারপর কেউ জানে না দলটা ভেতরে কথা বলছে কি না। প্রতিটা ‘তথ্য নেই’ একটা ছোট ফাটল।

আমি কার্সরটা ওই খালি ঘরে রেখে দিয়েছি। স্ক্রিনে সেটা জ্বলছে।

পরের নথিটা কাল আসবে। তাতে একটা প্যাচ নম্বর থাকবে, একটা রোস্টার থাকবে, একটা ৮৮ মিনিট থাকবে। প্রশ্নটা হলো — তার আগে এই শূন্য ঘরটা নিয়ে আমরা কী করব।

একটা ফুটবল ক্লাব হলো পুরোনো গান আর তরুণ শোকের একটি গিল্ড। ইস্পোর্টস দলও তাই। আর গিল্ডের সবচেয়ে বড় শত্রু কখনো প্রতিপক্ষ নয় — শত্রু হলো সেই ঘরগুলো, যেগুলো আমরা ভরতে ভুলে গেছি।