প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল N/A: যে ইস্পোর্টস বিশ্লেষণ কখনো একটি লাইনও পড়েনি

ফাইলটা খুলেছিলাম সোমবার সকালে, কফি ঠান্ডা হওয়ার অনেক আগেই। উপরের সারিতে শিরোনামের ঘরে তিনটি অক্ষর — N/A। উৎসের ঘরেও একই। নিবন্ধের ধরন লেখা ছিল Unclassified। এক-বাক্যে সারসংক্ষেপের জায়গা ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকায় এক থেকে দশ পর্যন্ত যাওয়ার কথা ছিল; বাস্তবে সেখানে শূন্য, একটি বিন্দুও নয়।

তার নিচে নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ সাজানো ছিল — প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক ল্যান্ডস্কেপ, ক্লাব ফাইন্যান্স, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি প্রোফাইল, পাবলিক ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি স্তম্ভ, প্রতিটি ঘর, একই বাক্য ফিরিয়ে দিয়েছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের প্রতিটি কোটর ফাঁকা, অথচ ঠিক তার পাশে বসানো ছিল একটি লাইন, যা আমার পেশার সবচেয়ে দরকারি লাইনগুলোর একটি — প্রমাণের অনুপস্থিতি কখনোই সম্মতির প্রমাণ নয়।

খালি ফাইল আর পরিষ্কার বিল, কাগজে এই দুটো প্রায় একই রকম দেখায়। ইস্পোর্টস ও ক্রীড়া বিশ্লেষণে এই দুইয়ের পার্থক্য চিনতে না পারাই এখন সবচেয়ে বড়, আর সবচেয়ে কম আলোচিত ফাঁদ।

প্রেক্ষাপট: পাইপলাইনের ভেতরের ঘরটা ফাঁকা কেন

যে নথিটি নিয়ে কথা বলছি, সেটি একটি দুই-স্তরের বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ ছিল একটি উৎস-নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু, সত্তা এবং মূল দৃষ্টিভঙ্গি টেনে বের করা। দ্বিতীয় ধাপের কাজ সেই উপাদানের ওপর নয়টি মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো। দ্বিতীয় ধাপ ঠিকঠাক কাজ করেছে — বরং বলতে হবে, সে-ই আসল সমস্যাটা ধরেছে। ফিরে আসা পেলোডে কিছুই ছিল না, তাই সে সেটাই জানিয়েছে, অনুমান করে ঘর ভরাট করেনি।

এই শূন্যতা ইস্পোর্টসে ছোট ব্যাপার নয়, কারণ এই খেলাটা শিরোনাম-নির্ভর। লিগ অব লেজেন্ডস, ডোটা ২, সিএস২, ভ্যালোর্যান্ট, অনার অব কিংস — এদের প্যাচ চক্র, তথ্যমেট্রিক, টুর্নামেন্ট পিরামিড আর ইমপোর্ট নিয়ম একে অন্যের থেকে এতটা আলাদা যে খেলার নাম না জানলে বিশ্লেষণের কাঠামোই বেছে নেওয়া যায় না। ডোটা ২-এ আপনি কথা বলবেন গোল্ড-টু-ড্যামেজ কনভার্শন আর প্যাচ ভার্সনের; সিএস২-এ কথা বলবেন HLTV রেটিং আর মেজর স্লটের; লিগ অব লেজেন্ডসে কথা বলবেন KDA, পিক-ব্যান হার আর ওয়ার্ল্ডসের। একটি শিরোনামের মেট্রিক আরেক শিরোনামে বসিয়ে দিলে বিশ্লেষণ ভুল হয় না — মিথ্যা হয়ে যায়।

আমি এই শৃঙ্খলা শিখেছি অনেক আগে, নিজের ভুল থেকে। ২০১৭ সালে, আটাশ বছর বয়সে, কন্টের চেলসি-র ৩-৪-৩ রূপান্তর নিয়ে চার হাজার শব্দের একটি ট্যাকটিক্যাল ভাঙচুর লিখেছিলাম, কারণ একটি জাতীয় আউটলেটের সম্পাদক সেটিকে সাধারণ পাঠকের জন্য অতিরিক্ত টেকনিক্যাল বলে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। আমি নিজে প্রকাশ করলাম, বারোটি টীকাযুক্ত ডায়াগ্রাম সহ — মার্কোস আলোনসোর আর ভিক্টর মোজেসের উইং-ব্যাক ওভারলোড, এনগোলো কান্তের কভারিং শ্যাডো, সেস্ক ফ্যাব্রেগাসের দেরিতে ঢুকে পড়া। লেখাটি আট হাজার বার শেয়ার হলো এবং আমার জীবনের প্রথম নিয়মিত বেতনের কলাম এনে দিল। সেই থেকে একটি অভ্যাস গড়ে উঠল, যা আজ দশ বছর পরেও আমার প্রতিটি লেখার আগে দাঁড়িয়ে থাকে: তিনটি স্বাধীন ডেটা পয়েন্ট ছাড়া আমি একটি ট্যাকটিক্যাল দাবিও লিখি না।

সমস্যাটা এখানেই। যে ফাইলটি নিয়ে আজ লিখছি, সেখানে সেই তিনটি বিন্দু নেই। একটিও নেই।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্যতা এখানে একটি ভেরিয়েবল, ফাঁকা জায়গা নয়

নথিটির নিজস্ব ভাষায় বলা হয়েছে, ফাঁকা ঘরগুলো ছড়ানো-ছিটানো নয় — শিরোনাম, উৎস, ধরন, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সব একসঙ্গে ফাঁকা। এই সমরূপতা গুরুত্বপূর্ণ। কোনো লেখায় যদি শুধু প্যাচ-তথ্য অনুপস্থিত থাকত, আমি ধরতাম লেখাটি প্যাচ-কেন্দ্রিক নয়। কিন্তু শিরোনাম থেকে সত্তা পর্যন্ত সব একই সঙ্গে লুপ্ত হওয়া বোঝায় কিছু ভিন্ন: সম্ভবত নিষ্কাশন বা পার্সিং স্তরেই ফাইলটি হারিয়ে গেছে, নয়তো শূন্য-উপাদানের কারণে, নয়তো ফাইলের বিন্যাস অসমর্থিত হওয়ার কারণে। নথি নিজেই এই সম্ভাবনাকে মাঝারি আত্মবিশ্বাসের অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করেছে, এবং সেটাই সৎ কাজ।

এখানে বিপদের প্রকৃত নাম ফালস-নেগেটিভ। নয়টি স্তম্ভের প্রতিটিতে লেখা আছে মূল্যায়ন সম্ভব নয়, কিন্তু যে পাঠক দ্রুত পড়ে, সে দেখে নয়টি বাক্স, কোনোটিতেই লাল পতাকা নেই। ইস্পোর্টস ও ক্রীড়া মিডিয়ার সেরা অংশটুকু আজ এই একই কারণে ক্ষতিগ্রস্ত — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে স্বস্তি পৌঁছে যায় আগে, সতর্কবার্তা পৌঁছায় সবার শেষে। একজন সাধারণ পাঠকের পক্ষে খালি ঘর আর নিরাপদ ঘরের মধ্যে ফারাক করা প্রায় অসম্ভব, যদি না নথিতে গায়ে-লাগা অক্ষরে লেখা থাকে: অসম্পূর্ণ, অবরুদ্ধ, ব্যবহার করবেন না।

আমার নিজের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত লেখাটি এই শিক্ষার ওপর দাঁড়ানো, উল্টো পথে। মে ২০২০-এ বুন্দেসলিগার ফেরা নিয়ে আমি ৮৩টি ম্যাচের ট্র্যাকিং ডেটা বের করে বসে দেখলাম, স্টেডিয়াম খালি হওয়ার আগে-পরে কী বদলাল। হোম উইন হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৮ শতাংশে গেল, অ্যাওয়ে দলের এক্সপেক্টেড গোল প্রতি ম্যাচে বাড়ল শূন্য দশমিক এক আট। পাঁচ হাজার শব্দের সেই লেখাটি পনেরো হাজারবার ডাউনলোড হয়েছে, একটি UEFA কোচিং রিপোর্টে উদ্ধৃত হয়েছে। কিন্তু আসল শিক্ষাটি সংখ্যায় ছিল না, ছিল পদ্ধতিতে: ভিড় চলে গিয়েছিল, আর হঠাৎ প্রেসিং ট্রিগারগুলোই একমাত্র শব্দ হয়ে রইল। আমার কাগজে আঁকা ৩-৪-৩ হঠাৎ নিরাভরণ হয়ে গেল, আর খালি স্টেডিয়াম তার কঙ্কাল পরীক্ষা করে দেখল। শূন্যতা সেখানে ছিল একটি সক্রিয় ভেরিয়েবল — অনুপস্থিতি নিজেই ফলাফল বদলে দিচ্ছিল।

আজকের নথির সঙ্গে তুলনাটা ঠিক এখানেই থামে। খালি স্টেডিয়ামে ভিড়ের অনুপস্থিতি ছিল তথ্য, কারণ ম্যাচ, দল, স্কোর, মিনিট — সবই জানা ছিল, শুধু একটি চলক শূন্য ছিল। আর এখানে শূন্যতা কোনো চলক নয়, এটি একটি গর্ত। প্রাক্তন ফুটবলারদের একাডেমি খোলার হিড়িক দেখে আমি বহুবার ভেবেছি, সিস্টেমের কাঠামোগত ভিত্তি যতটা দুর্বল, তার চেয়ে ব্র্যান্ডিং অনেক বেশি জোরে কথা বলে। তথ্য-পাইপলাইনের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা সত্য, এবং এখানেই টা মূল্যবান: কাঠামো কাজ না করলে ব্র্যান্ডিং কিছুই বাঁচাতে পারে না।

নথিটি তিনটি ঝুঁকির কথা বলেছে এবং ক্রম অনুযায়ী সাজিয়েছে। প্রথম, উচ্চ মাত্রার — প্রথম ধাপের পেলোড খালি, তাই এটি প্রকাশ বা তার ওপর ভিত্তি করে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে না। দ্বিতীয়, উচ্চ মাত্রার — ভুল-নেতিবাচক পাঠ, অর্থাৎ কোনো কিছু না পাওয়াকে কোনো সমস্যা নেই বলে ভুল পড়া। তৃতীয়, মাঝারি মাত্রার — পাইপলাইনের সম্ভাব্য যান্ত্রিক ত্রুটি, কারণ শিরোনাম, উৎস, ধরন আর সত্তা একসঙ্গে লুপ্ত হওয়া কাকতালীয় নয়। তিনটির মধ্যে দ্বিতীয়টি সবচেয়ে সাংবাদিকতা-ঘন, কারণ প্রথম আর তৃতীয় প্রযুক্তিগত, কিন্তু দ্বিতীয়টি পাঠকের বিশ্বাসের প্রশ্ন।

একটি বিষয় নথিতে স্পষ্ট করে লেখা হয়নি, কিন্তু আমার মনে হয়েছে লেখা উচিত ছিল। শূন্য পেলোডের ওপর ভিত্তি করে প্রতিটি আঞ্চলিক কলাম শূন্য দেখানো মানে এই নয় যে সব অঞ্চল সমান। কোরিয়া, চীন, উত্তর আমেরিকা, ইউরোপ আর দক্ষিণ এশিয়া — এই অঞ্চলগুলোর বিনিয়োগের গঠন, পিং, দলীয় স্থিতিশীলতা আর ট্রেনিং-সময় একে অন্যের থেকে আলাদা, আর একই অঞ্চলের অবস্থানও শিরোনাম-ভেদে বদলে যায়। ২০২২ সালে আমি দ্য ইস্পোর্টস ক্লাব চ্যালেঞ্জার সিরিজের (TEC সিরিজ ৮ ও ৯) দক্ষিণ এশীয় লেগে ইংরেজি ভাষায় ভ্যালোর্যান্ট কাস্টিং করেছি, এবং সেখানেই হাতে-কলমে বুঝেছি, পিং আর সংগঠনের স্থায়িত্ব কোন দল কী করতে পারবে তা নির্ণয় করে। তথ্য ছাড়া আঞ্চলিক তুলনা করলে সেই কঠিন সীমাবদ্ধতাগুলো অদৃশ্য হয়ে যায়, আর গল্পটা বাজারের কাহিনি থেকে স্লোগানে পরিণত হয়।

এই শূন্যতার আরেকটি শিক্ষা আমাকে আমার পুরোনো টেপে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। আমি ২০১৭ সালের টেপ খুলে আবার দেখে নিলাম ৩-৪-৩ আজও টিকছে কি না, আগের ছন্দটা এখনো প্রযোজ্য কি না। একইভাবে ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের কোয়ার্টারফাইনালে বেলজিয়ামের ব্রাজিলের বিপক্ষে ২-১ জয়ের টেপেও ফিরে গেলাম, যেখানে রবের্তো মার্তিনেস ৪-৩-৩-এ গিয়ে কেভিন ডি ব্রুইনকে নামিয়েছিলেন ফলস নাইনে। সেদিনের রিপোর্টে ছিল এগারো দশমিক দুই কিলোমিটার দৌড়, চারটি কি-পাস, আর রোমেলু লুকাকুর সাতটি এরিয়াল ডুয়েল জেতা। লেখাটি দুজন প্রিমিয়ার লিগ বিশ্লেষক উদ্ধৃত করেছিলেন, পর্তুগিজ ভাষায় অনূদিত হয়েছিল। কেন এখন এটা টেনে আনছি? কারণ সেই লেখাটির সবটুকু দাঁড়িয়ে ছিল ফিফার ম্যাচ-পরবর্তী ট্র্যাকিং রিপোর্টের ওপর। সেই ডেটা না থাকলে সেটিও একটি ভাইব হয়ে যেত।

এখানেই নথিটির সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্তটি লুকিয়ে আছে — সে অনুমান করেনি। দশটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রত্যেকটিতে তিনটি সিদ্ধান্ত আর দুটি লুকানো তথ্য দিতে হয়েছে, এবং সে প্রতিবারই বলেছে সূত্র নেই, তাই বানানো যাবে না। যে পাইপলাইন এই শৃঙ্খলা মেনেছে, সে আসলে আধা-লেখা বিশ্লেষণের চেয়ে অনেক বেশি দামি। ফলস নাইন একটি প্রশ্ন, এবং উত্তর সবসময় সেন্টার-ব্যাকদের মধ্যে থাকে — ঠিক তেমনি, একটি ট্র্যাকিং-ফাইল খালি থাকলে উত্তর কোচের মাথায় নয়, ফাইলের ভেতরেই খুঁজতে হয়।

বিপরীত ভাবনা: থেমে যাওয়াটাই সিস্টেমের সফলতা

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো এই অবরুদ্ধ রিপোর্টকে ব্যর্থতা বলে ধরে নেওয়া। আমি উল্টোটায় বিশ্বাস করি। এই ফাইলটি থেমে গেছে বলেই এটি কাজ করছে। যে ব্যবস্থা অস্বস্তিকর মুহূর্তে থামতে জানে না, সে আগে বানায়, পরে যাচাই করে — এবং সাধারণত যাচাই আর কখনோ হয় না।

ইস্পোর্টস কনটেন্টের বাজারে প্রতিদিন যত ম্যাচ-অটোপসি, মেটা-ঘোষণা আর ট্রান্সফার-ভবিষ্যদ্বাণী প্রকাশিত হয়, তার টিও ছোট অংশের পেছনে দশ ম্যাচের ডেটা থাকে না। আমি নিজে ২০১৮ থেকেই এই নিয়মটি মেনে আসছি: অন্তত দশ ম্যাচের তথ্য ছাড়া ম্যাচ-পূর্ব ভবিষ্যদ্বাণী নয়। এই নিয়ম আমাকে ধীর করে তুলেছে, কিন্তু নির্ভরযোগ্য রেখেছে। এখন ভাবুন — যে পাইপলাইন প্রযুক্তিগতভাবে থামতে পারে না, কিন্তু প্রমাণহীনভাবে এগিয়ে যায়, সেটি প্রতিদিন কত মিথ্যা আত্মবিশ্বাস ছড়ায়।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটি আরও অস্বস্তিকর। স্বয়ংক্রিয় নিষ্কাশনের যুগে এক নতুন ধরনের কর্তৃত্ব-লন্ড্রি তৈরি হয়েছে: যন্ত্রটি কোনো তথ্য পায়নি, তাই পরিবেশক লিখে বসেছে কোনো সমস্যা নেই। কেউ কেউ তথ্য না থাকার রিপোর্টকে নিরাপত্তার সক্ষমতা পত্রের মতো দেখেন। এই প্রবণতা যত বাড়বে, তত বেশি মিথ্যা সিদ্ধান্ত জন্ম নেবে, কারণ তথ্য নেই মানে যে কারও অবহেলা হয়েছে, দল বাজেট ফাঁকি দিয়েছে, বা খেলোয়াড়-নিরাপত্তা নিয়ম মানা হয়নি — সেটা কারও জানার পথই নেই।

আমি এই oblivion থেকে বাঁচতে চাই, তাই নথিটির নির্দেশনার একটি অংশকে নিজের কাজের নিয়মে ঢুকিয়ে নিচ্ছি। তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণে অনুমান করবেন না — চিন্হিতভাবে বন্ধ করবেন, কারণ দর্শক নয়, ইতিহাসই পরে আপনার সিদ্ধান্তের বিচারক হবে।

শেষ কথা: পরের চক্রে কী যাচাই করব

এই তালিকা এখন শূন্যে আছে, তাই প্রশ্নটা পরের ধাপের নয়, আজকের। প্রথম, মূল নিবন্ধের ফাইল সত্যিই সিস্টেমে পৌঁছেছিল কি না, এবং তা পড়ার উপযোগী ছিল কি না, তা যাচাই করা। দ্বিতীয়, একই নিষ্কাশন যন্ত্রে একটি জানা-ভালো নিবন্ধ চালিয়ে দেখা, যাতে বোঝা যায় ত্রুটি ফাইলে, নাকি পার্সারে। তৃতীয়, নথিটি গায়ে-লাগা অক্ষরে অবরুদ্ধ বলে চিহ্নিত করা, যাতে কোনো র‍্যাঙ্কিং বা স্কোরিং ব্যবস্থায় এটি কখনো ঢুকে না পড়ে।

আমার নিজের পরিকল্পনা সরল: এই ঘটনাটিকে একটি প্রকাশ্য, সংস্করণযুক্ত নোটে রূপ দেওয়া, যাতে অন্য কেউ একই ভুল পুনরাবৃত্তি করার আগে জেনে নিতে পারে। যত দল পাখির চোখে বিশ্লেষণ ছুড়ে দেবে, তত এই শূন্য-শৃঙ্খলা বিরল সম্পদ হয়ে উঠবে। প্রশ্নটা তাই বিশুদ্ধ প্রযুক্তিগত নয়: যখন তথ্য থাকবে না, তখন আপনি লিখবেন না থামবেন? ইস্পোর্টসের পরবর্তী চক্রে এই প্রশ্নের উত্তরেই ঠিক হবে কোন কণ্ঠস্বর টিকে থাকবে আর কোনটি নিজের ওজন বহন করতে পারবে না।