শূন্য ডেটার প্যাচ: যে প্রতিবেদনে কোনো ম্যাচ, কোনো রোস্টার, কোনো সংস্করণ ছিল না

গত সোমবার রাত ২টা ৪০-এ ডেস্কে একটি ফাইল এল। নাম — স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন। নয়টি কলাম, চার পৃষ্ঠা। প্রতিটি ঘর সযত্নে পূরণ করা, শুধু ভেতরে কিছু লেখা নেই। শিরোনাম: প্রযোজ্য নয়। সূত্র: প্রযোজ্য নয়। ধরন: শ্রেণিবদ্ধ করা যায়নি। তথ্যবিন্দু: তালিকা খালি। সংশ্লিষ্ট সত্তা: ঊর্ধ্বের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন — অথচ শনাক্ত করার মতো একটি তথ্যবিন্দুও নেই।

একটি প্রতিবেদন হাতে এসেছে যেখানে নেই একটি ম্যাচের নাম, নেই একটি দলের নাম, নেই একজন খেলোয়াড়ের নাম, নেই একটি প্যাচ নম্বর, নেই একটি তারিখ। চার পৃষ্ঠার ওই কাগজ পড়ে বোঝার উপায় নেই এটা লিগ অব লেজেন্ডসের প্যাচ নোট নিয়ে, ভ্যালোরান্টের কোনো মেজর নিয়ে, নাকি কোনো ক্লাবের বেতন বকেয়া নিয়ে লেখা হয়েছে। আমি তিনবার স্ক্রল করলাম, ফাইলটা আবার নামালাম, ব্রাউজার বদলালাম। একই ফল — ফাঁকা।

প্রথমে ভেবেছিলাম পাইপলাইনে ত্রুটি। পিডিএফ পার্সিং ব্যর্থ হয়েছে, পেওয়ালের পেছনে আসল লেখাটা লুকিয়ে আছে, অথবা স্ক্যান করা কপির অক্ষর-চিহ্নিতকরণ কাজ করেনি। তিনটি সম্ভাবনাই পরীক্ষা করলাম। কোনো লুকানো স্তর নেই, মেটাডেটায় কোনো শিরোনাম নেই, ফাইলের শেষে কোনো মন্তব্য নেই। যেটা এসেছে সেটাই সব। আর সেটা হলো, কিছুই না।

এই লেখাটি সেই শূন্যতা নিয়ে। একটি খালি প্রতিবেদন কেন একটি ক্রীড়া সংবাদ প্রতিবেদন, এবং কেন সেটি ছাপা উচিত — এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আমাকে নিজের এগারো বছরের পুরোনো দুটি অভ্যাসে ফিরে যেতে হচ্ছে।

এখন চলছে একটি মেজর টুর্নামেন্টের সপ্তাহ। এই সপ্তাহে ডেস্কে যে পরিমাণ কাঁচামাল আসে, তার চাপে সাধারণত যাচাইয়ের ধাপটি সংকুচিত হয়। প্রতি ঘণ্টায় চ্যাম্পিয়ন-পিকের পরিবর্তন, প্রতি রাতে কোনো রোস্টার বদলের গুজব, প্রতি সকালে নতুন কোনো সংখ্যা। এই ভিড়ে একটি খালি ফাইল আসা মানে দাঁড়ায় টেবিলে একটি আসন খালি পড়ে আছে — আর খালি আসন ভরাট করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো অনুমান দিয়ে তা পূরণ করা।

আমি ৭.১৮ প্যাচ নোট পড়ি টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া এক শোকগাথার মতো। ২০১৭ সালের ওই অভ্যাস আজও ছাড়িনি। বেইজিংয়ে অনুষ্ঠিত লিগ অব লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে স্যামসাং গ্যালাক্সি এসকে টেলিকম টি-১-কে ৩-০ ব্যবধানে হারিয়েছিল। আমি প্যাচ ৭.১৮-এর পিক-ব্যান হার লিখেছিলাম, সিরিজের গড় খেলার সময় লিখেছিলাম ৩৬ মিনিট ৪২ সেকেন্ড, এবং গেম ৩-এ ফেকারের কার্মা পিকটি আলাদা করে চিহ্নিত করেছিলাম। তখন কেউ জানতে চায়নি কেন হারানো দলের শোকগাথা না লিখে জেতা দলের ড্রাফট অগ্রাধিকার আর গোল্ড লিডের হিসাব লিখছি। কারণ সরল — অনুভূতির দাবি ভিডিও প্রমাণ ছাড়া ছাপা যায় না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলাকালীন আমি ঠিক একই পদ্ধতি ফুটবলে বসিয়েছিলাম। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর পর আমি ২.৬ বনাম ১.৪ এক্সজি লিখেছিলাম, অঁতোয়ান গ্রিজম্যানের সেট-পিস ডেলিভারি লিখেছিলাম, কিলিয়ান এমবাপের চারটি গোল লিখেছিলাম। রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটি ছিল একটি লাইভ প্যাচ, যা আমরা সবাই ইনস্টল করেছিলাম। দিদিয়ে দেশমের ৪-২-৩-১ তখন আমার কাছে মনে হয়েছিল ট্যাংক মেটা — সৌন্দর্যের জন্য নয়, টুর্নামেন্টের স্থিতিশীলতার জন্য তৈরি।

এই দুটি অভ্যাস থেকেই আজকের সমস্যাটা আসে। যাচাই করতে গেলে ইনপুট লাগে। ইনপুট না থাকলে যাচাইয়ের কোনো অর্থ নেই, আর যাচাই না করে লেখা মানে গল্প বানানো।

নয়টি মাত্রার প্রতিটির একটিমাত্র শর্ত আছে — অন্তত একটি নাম আর অন্তত একটি সংখ্যা। প্যাচ ও মেটা মাত্রার জন্য দরকার খেলার নাম, প্যাচের শনাক্তকারী, পরিবর্তনের তালিকা, আর পিক-ব্যান বা জেতার হারের মতো প্রতিযোগিতামূলক উপাত্ত। খেলার নামটাই যদি না থাকে, তবে প্যাচের যুক্তি দাঁড় করানো অসম্ভব — লিগ অব লেজেন্ডসের দ্বি-সাপ্তাহিক ছন্দ, সিএস২-এর অনিয়মিত মেজর, অনার অব কিংসের সিজনভিত্তিক চক্র — এই তিনটি একই কাঠামোয় ফেলা যায় না।

টুর্নামেন্ট মাত্রার জন্য দরকার নাম, স্তর, ফরম্যাট, সিরিজের দৈর্ঘ্য, যোগ্যতা অর্জনের পথ। রোস্টার মাত্রার জন্য দরকার অন্তত একজন খেলোয়াড়, একটি ভূমিকা, একটি ফর্মের বাঁক। আঞ্চলিক মাত্রার জন্য দরকার অঞ্চল আর খেলার নাম — কারণ একই অঞ্চল এক খেলায় শক্তিশালী, অন্য খেলায় দুর্বল। ক্লাব-অর্থ মাত্রার জন্য দরকার একটি লেনদেন বা একটি স্পনসর চুক্তি। শাসন মাত্রার জন্য দরকার কোন প্রকাশকের নিয়মবিধি প্রযোজ্য হবে তার শনাক্তকরণ। ঝুঁকি মাত্রার জন্য দরকার একটি বাস্তব ঘটনা, যার বিপরীতে ঝুঁকি মাপা যায়। জনমত মাত্রার জন্য দরকার লেখকের অবস্থান। প্রসারণ মাত্রার জন্য দরকার অন্তত একজন অভিনেতা, যাকে ঘিরে উজান-ভাটির হিসাব দাঁড়ায়।

নয়টি মাত্রায় এই শর্তগুলোর একটি শর্তও পূরণ হয়নি। এই কারণেই রিপোর্টটি কাঠামোগতভাবে সম্পূর্ণ, কিন্তু বিষয়বস্তুতে শূন্য। একটি ছক পূরণ করা আর একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছানো এক জিনিস নয় — আর এই পার্থক্যটাই ইস্পোর্টস সংবাদ মাধ্যমে সবচেয়ে কম আলোচিত।

মাত্রাগুলো একে অপরের থেকে আলাদা নয়, এবং এটাই শূন্যতার সমস্যাটাকে আরও বাড়িয়ে দেয়। ক্লাব-অর্থের উপাত্ত না থাকলে শাসন মাত্রার ঝুঁকি মাপা যায় না — কারণ বেতন বকেয়া থাকলে ট্রান্সফার নিয়ম ভাঙার সম্ভাবনা বাড়ে। রোস্টারের নাম না থাকলে আঞ্চলিক মাত্রার ট্যালেন্ট-প্রবাহ অনুমান করা যায় না — কারণ আমদানি নির্ভরতা রোস্টার গঠনেরই ফল। প্রসারণ মাত্রার জন্য দরকার একজন অভিনেতা, অথচ সেই অভিনেতার নামই যদি না থাকে, তবে পুরো মানচিত্রটা ফাঁকা কাগজ।

ঝুঁকি মাত্রার ব্যাপারে একটা ভুল ধারণা এই পেশায় সাধারণ। বলা হয় ঝুঁকি আগে দেখতে হবে। কথাটা ঠিক, কিন্তু ভুলভাবে প্রয়োগ করা হয়। ঝুঁকি মাপা যায় একটি বাস্তব ঘটনার বিপরীতে — অর্থাৎ কোনো ঘটনা না থাকলে উত্তরণের ভাষা হবে ঝুঁকি নেই নয়, বরং ঝুঁকি পর্দায় দেখা যাচ্ছে না। এই দুটো বাক্যের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই ভালো ও খারাপ বিশ্লেষণের দূরত্ব।

এখানেই প্রথম বড় উপসংহার, যা এই পুরো লেখার কেন্দ্র। শূন্যতা আর নিরাপত্তা এক জিনিস নয়। একটি ছক যদি বলে ঝুঁকির সংকেত পাওয়া যায়নি, তার মানে এই নয় ঝুঁকি নেই। এর মানে একটাই — ঝুঁকি মাপার উপাত্ত আসেনি। এই পার্থক্যটা সবচেয়ে বেশি দুর্ব্যবহার হয় দলের অর্থনীতির খবরে। কোনো ক্লাবের বেতন বকেয়ার খবর ছাপা হয়নি, তাই ধরে নেওয়া হয় বেতন ঠিক আছে। কোনো ট্রান্সফার নিয়ম ভাঙার অভিযোগ আসেনি, তাই ধরে নেওয়া হয় নিয়ম মানা হচ্ছে। অথচ অনুপস্থিতি কখনোই প্রমাণ নয়।

আমার এগারো বছরের অভ্যাসে এই ভুলটা বারবার ফিরে আসে। ২০২০ সালে, বৈশ্বিক বিরতির সময়, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, তখন বুঝতে শিখলাম অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র হতে পারে। সেই বছর ভার্চুয়াল পরিবেশে ড্যামওয়ান গেমিং সানিংকে ৩-১ ব্যবধানে হারায়। আমি প্রতিটি গেম আবার দেখেছি, ক্যানিয়নের সিরিজ-সেরা পারফরম্যান্স লিখেছি, তবে তার চেয়ে বেশি লিখেছি মিউট করা কমিউনিকেশন আর ফাঁকা মিড-লেনের ওয়েভ নিয়ে। তখনকার পাঠক ফাঁকা স্টেডিয়ামের কথাটা তথ্য হিসেবে পড়েননি, পড়েছিলেন আবহ হিসেবে। আজ সেই একই পাঠপদ্ধতি ডেটার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য — ফাঁকা ঘরটাও একটি তথ্য, যদি সেটি ফাঁকা বলে স্বীকার করা হয়।

দ্বিতীয় উপসংহার: অনুমান দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরাট করা মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ, আর সেটি যদি সংখ্যার ভাষায় করা হয় তবে বিপদ আরও বড়। কারণ একটি গুজব শেষ পর্যন্ত গুজবই থাকে; কিন্তু একটি জাল সংস্থান-তালিকা বা জাল পিক-ব্যান হার হঠাৎ ওজন পায়। পাঠক মনে করেন কোনো হিসাব হয়েছে। ইস্পোর্টস সাংবাদিকতার সুনাম তৈরি হয় প্রমাণযোগ্য উপাত্তের নির্দিষ্ট স্বচ্ছতা থেকে, আর সেই সুনাম সবচেয়ে দ্রুত ভাঙে ভুল সংখ্যা দিয়ে — দেরিতে প্রকাশ পাওয়া মন্তব্য দিয়ে নয়।

তৃতীয় উপসংহার: দ্রুততার অর্থনীতি যাচাইয়ের বিরুদ্ধে কাজ করে, কারণ দ্রুত লেখা যায় একমাত্র অনুমান দিয়ে। মেজর চলাকালীন ডেস্কে যে গতি চাওয়া হয়, সেখানে প্রতিটি ফাঁকা ঘর একেকটা প্রলোভন। প্রলোভনটা টেকে, কারণ পাঠক সংখ্যাটা চেয়েছেন, উৎসটা চাননি।

এখানে আঞ্চলিক অনুবাদের প্রশ্নটা ঢুকে পড়ে, যেটা আমার নিজের কাজের ভিত্তি। ঢাকা থেকে করাচি, করাচি থেকে বোগোতা — একই প্যাচ তিন জায়গায় তিন রকমভাবে গৃহীত হয়। দক্ষিণ এশিয়ার মোবাইল ইস্পোর্টস দৃশ্যে একটি ভার্সন আপডেট প্রথমে আসে কনটেন্ট ক্রিয়েটরদের লাইভে, তারপর আসে টুর্নামেন্ট সার্ভারে, আর সবার শেষে আসে ক্লাবের প্র্যাকটিস রুটিনে। এই তিন স্তরের ব্যবধান না জানলে আপনি ভুল টাইমলাইনে বিশ্লেষণ করছেন। অথচ আজকের রিপোর্টে অঞ্চলের নামটাই নেই। নাম না থাকলে স্থানীয় মেটার কোনো পাঠ সম্ভব নয় — শুধু একটি সার্বজনীন ছক থাকে, যার ভেতরে কোনো খেলা নেই।

একইভাবে খেলোয়াড় বাজারের যে দিকটা আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর, সেটি এখানে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ঋণ-সহ-বাধ্যবাধকতা চুক্তি ছোট ক্লাবের অর্থ পরিকল্পনা ভেঙে দেয় — ক্লাব একটা অর্ধনির্মিত পণ্য তৈরি করে বড় ক্লাবের জন্য, আর শেষে সিদ্ধান্তটা নেয় অন্য কেউ। শূন্য প্রতিবেদনটিও ঠিক তেমন: এটি একটি অর্ধনির্মিত নথি, যা অন্য কারও সিদ্ধান্তের জন্য অপেক্ষা করছে। যে ক্লাব নিজের খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিজের হাতে রাখতে পারে না, সে যেমন পরিকল্পনা করতে পারে না, তেমনি যে ডেস্ক নিজের তথ্যচেইনের ব্যর্থতা নিজে চিহ্নিত করতে পারে না, সে পরিকল্পনা করতে পারে না।

আর কাপ-আপসেট নিয়ে আমার পুরোনো অবস্থানটাও এখানে লেগে যায়। আপসেট কদাচিৎ অলৌকিক; সেটি সাধারণত রোটেশন অহংকার আর লো-ব্লক প্রেসিংয়ের পূর্বানুমেয় ফল। ঠিক তেমনি, শূন্য তথ্য থেকে জন্ম নেওয়া একটি চমকপ্রদ শিরোনাম অলৌকিক সংবাদ নয় — সেটি সম্পাদনার অনিয়মের পূর্বানুমেয় ফল। কেউ একটি ধাপ বাদ দিয়েছে, আর সেটি ফলাফলে দেখা যাচ্ছে।

যুব কোচরা ফলের পেছনে ছুটলে কৌশল হারিয়ে যায়; অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবলের শারীরিকীকরণ প্রযুক্তিগত মাটি নষ্ট করে। ইস্পোর্টস ডেস্কেও একই ঘটছে — তরুণ বিশ্লেষকদের ওপর প্রকাশনার চাপ এত বেশি যে তারা ধীরে ধীরে যাচাইয়ের অভ্যাসটাই গড়ে তুলতে পারে না। এগারো বছর পর আমি বলতে পারি, আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ ধৈর্য নয়, বরং সেই দুই সপ্তাহের অপেক্ষা, যা ২০২১ সালে লেখার আগে নিয়েছিলাম।

২০২১ সালে ইডব্লিউজি ড্যামওয়ান কিয়া-কে ৩-২ ব্যবধানে হারায়, স্কেলিং ড্রাফট আর আপেলিওস-অগ্রাধিকারের ভিত্তিতে। আমি দুই সপ্তাহ অপেক্ষা করেছিলাম, প্যাচ ১১.১৯-এর উপাত্ত মিলিয়েছিলাম, তারপর লিখেছিলাম। ২০২২ সালে ডিআরএক্স টি-১-কে ৩-২ ব্যবধানে হারায়, ডেফটের শেষ নাচ। সেই সিরিজের পর ডেফটের দলবদল নিয়ে লেখার সময় আমি চুক্তির মেয়াদ আর রোস্টার-লকের নিয়ম যাচাই না করে একটি শব্দও লিখিনি। তখন পাঠক জানতেন না কতটা হিসাব লুকিয়ে আছে, কিন্তু তারা টের পেতেন লেখাটা কোথাও তাড়াহুড়ো করছে না।

চতুর্থ উপসংহার: একটি শূন্য প্রতিবেদন ছাপা যাবে কেবল তখনই, যখন তার সঙ্গে একটি যাচাই-খাতা দেওয়া হয়। খাতায় থাকবে কী চাওয়া হয়েছিল, কোথা থেকে আনা হয়েছিল, কোথায় তা ব্যর্থ হলো, আর কী কী নতুন তথ্য এলে বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ হবে। খাতা ছাড়া শূন্য প্রতিবেদন দায় এড়ানোর আরেকটি ছলনা।

খাতার কাঠামোটা আমি পাঁচ ভাগে রাখি। প্রথমে লক্ষ্য — কোন প্রশ্নের উত্তর চাওয়া হচ্ছে। দ্বিতীয়তে উৎসের তালিকা — কী কী নথি, কোন তারিখে, কোন ভাষায়। তৃতীয়তে ব্যর্থতার বিন্দু — কোন ধাপে তথ্য আসা বন্ধ হলো। চতুর্থতে ন্যূনতম ইনপুট — কোন একটি তথ্য এলে বিশ্লেষণ খুলে যাবে। পঞ্চমে সময়সীমা — কী পর্যন্ত অপেক্ষা করা হবে, তার পরে আংশিক প্রকাশ।

এই পাঁচ ভাগের সবচেয়ে দরকারি অংশটি চতুর্থ — ন্যূনতম ইনপুট। কারণ এটি পাঠককে জানিয়ে দেয় সমাধানটা দূরের নয়। আজকের ক্ষেত্রে ন্যূনতম ইনপুট তিনটি: নিবন্ধের আসল পাঠ্য, শিরোনাম, এবং প্রকাশের তারিখ। এই তিনটি এলেই নয়টি মাত্রার আটটি খুলে যাবে; শুধু ক্লাব-অর্থ মাত্রার জন্য অতিরিক্ত একটি লেনদেনের তথ্য লাগবে।

এবার পাল্টা কোণ, কারণ এটা না লিখলে পুরো লেখাটা নিজেরই প্রশংসাগান হয়ে ওঠে। শূন্য প্রতিবেদন ছাপানো কি ভীরুতার নামান্তর? না — তবে হতেই পারে, যদি পদ্ধতিটা নিয়মে পরিণত হয়।

আমি নিজেই এই ফাঁদে পড়েছি। যাচাইয়ের প্রক্রিয়া যত পরিপূর্ণ হয়েছে, প্রকাশনা তত দেরিতে হয়েছে। সিরিয়াল ধৈর্যের বিপদ এখানেই — অপেক্ষা কখনো শেষ হয় না, কারণ প্রতিটি নতুন তথ্য আরেকটি প্রশ্নের দরজা খোলে। কোন প্যাচের জন্য শোকগাথা, আর কোন প্যাচের জন্য শুধু টিউনিং রিপোর্ট — এই সীমারেখাটা টানা না গেলে প্রতিটি নেরফও কবিতা হয়ে যায়, আর কবিতার পাঠক একসময় হিসাব খুঁজতে অন্য জায়গায় চলে যান।

একটি মেটার পরিচয় হারানো আর একটি কাগজের অনুপস্থিতি এক নয়। প্যাচ যদি কোনো বাছাই-পরিচয় মুছে দেয়, সেটি শোকগাথার যোগ্য। প্যাচ যদি শুধু সংখ্যা সমন্বয় করে, সেটি টিউনিং রিপোর্ট। ঠিক তেমনি, কোনো ম্যাচের রেকর্ড না থাকা ইস্পোর্টস ইতিহাসের ক্ষতি, কিন্তু সেটি বিশ্লেষণযোগ্য বিষয় নয় — সেটি আর্কাইভের ব্যর্থতা। দুটোকে এক করে ফেললে আমরা সাংবাদিকের বদলে কবি হয়ে যাই, আর পাঠক সেটা সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলেন।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি পাঠকের পক্ষ থেকে। সংবাদ পড়ে কেউ প্রক্রিয়ার গল্প চান না, কেউ খেলার গল্প চান। শূন্য প্রতিবেদন সেই চাহিদা পূরণ করে না। এখানে আমি আপস করি, তবে শর্তসহ — শূন্য প্রতিবেদন প্রধান সংবাদ হতে পারে না, সেটি প্রধান সংবাদের সঙ্গী হতে পারে। মেজরের দিনের মূল প্রতিবেদন হবে অন্য কিছু, আর তার পাশে থাকবে একটি ছোট স্বীকারোক্তি: এই অংশটি আমরা যাচাই করতে পারিনি, এই কারণে।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তি নিজের পেশার বিরুদ্ধে। আমরা যাচাইয়ের কথা বলি, কিন্তু যাচাইয়ের মানদণ্ডটাই কে নির্ধারণ করে? আজকের রিপোর্টে নয়টি মাত্রা ছিল, আর প্রতিটির জন্য নির্দিষ্ট ইনপুট দরকার। কিন্তু একজন ফ্রিল্যান্স লেখকের কাছে সেই ইনপুট সংগ্রহের সময়ই থাকে না। ফলে শূন্য প্রতিবেদনের স্বচ্ছতা ওপরের স্তরে প্রশংসিত হয়, নিচের স্তরে চাপ তৈরি করে। এই বৈষম্যটা স্বীকার না করলে পদ্ধতিটা কেবলমাত্র যাদের সময় আছে তাদের জন্য কাজ করবে।

শেষ যুক্তিটা সামনের দিকে। এই ঘটনা আমাকে একটি সাধারণ কিন্তু বিরক্তিকর উপসংহারে নিয়ে এল — একটি খালি প্রতিবেদন আসলে পাইপলাইনের সবচেয়ে দামি প্রতিবেদন, যদি সেটি পড়তে জানা যায়। কারণ সেটি স্পষ্ট করে দেয় তথ্যচেইন কোথায় ভেঙেছে: উৎসে, সংগ্রহে, নাকি যাচাইয়ে।

তিনটি সংকেত এখন থেকে নজরে রাখতে হবে। প্রথমত, কাঁচা নিবন্ধের লভ্যতা — শিরোনাম ও অন্তত একটি তথ্যবিন্দু ফিরে এলে বিশ্লেষণ পুরোপুরি সম্ভব। দ্বিতীয়ত, খেলার নামের শনাক্তকরণ — লিগ অব লেজেন্ডস, ডোটা ২, সিএস২, ভ্যালোরান্ট, অনার অব কিংস বা পিস-এলিটের কোনো চিহ্ন পাওয়া গেলেই প্রথম চারটি মাত্রা সঠিক কাঠামোয় বসবে। তৃতীয়ত, সত্তার নিষ্কাশন — অন্তত একটি নাম পাওয়া গেলেই তিন থেকে আট নম্বর মাত্রা খুলে যাবে।

আমার প্রজন্মের ইস্পোর্টস সাংবাদিকেরা প্রায়ই ভাবেন প্যাচ নোট পড়া মানে সংখ্যা মুখস্থ করা। আমি মনে করি প্যাচ নোট পড়া মানে সীমা চিনতে শেখা — কোথায় পরিবর্তন শুরু, কোথায় শেষ, আর কোথায় কেউ কিছু বলেনি। ২০১৭ সালে বেইজিংয়ে যে কাজটা শুরু করেছিলাম, সেটি আজ একই রকম দাঁড়িয়ে আছে। শোকগাথা লেখা যায়, তবে প্যাচ নম্বর ছাড়া নয়।

আর যদি প্যাচ নম্বরটাই না থাকে? তাহলে সেটাই লিখতে হয়। ফাঁকা ঘরটা ফাঁকা বলে ছাপতে হয়, সঙ্গে তারিখ আর খাতা। পরের মেজরে হয়তো একটি নাম আসবে, আর সেই নাম থেকেই শুরু হবে আসল গল্প।