খালি ডেটার সততা: ইস্পোর্টস বিশ্লেষণে প্রমাণ ছাড়া রায় কেন লেখা যাবে না

রাত দুটোয় বারিশালের টেবিল ল্যাম্পের নিচে বসে ছিলাম। ফ্যানের ব্লেড ঘুরছিল একটা ক্লান্ত ছন্দে, জানালার বাইরে বৃষ্টি, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটা হ্যান্ডওভার ফাইল। ফাইলে নয়টা অনুচ্ছেদ, শিরোনামগুলো টেবিলের মতো নিখুঁতভাবে সাজানো—অথচ প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য ফিরে আসছে: "প্রযোজ্য নয় — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, বিচার করা সম্ভব নয়।" পাশের চ্যাট উইন্ডোতে সহকর্মীর বার্তা জ্বলছে: "তুমি তো কাস্টিং করেছ, প্যাচ আর রোস্টার নিয়ে অন্তত কিছু লিখে দাও।" আঙুল কীবোর্ডের উপরে এসে থেমে গেল।

ইস্পোর্টস লেখকের জীবনে এটাই সবচেয়ে কঠিন মুহূর্ত—প্রমাণ নেই, অথচ জায়গাটা ভরাট করার জন্য একটা নীরব চাপ আছে। প্রত্যাশা আছে, সময়সীমা আছে, আর আছে সেই আরামদায়ক অজুহাত: "পাঠক তো খেলাটা জানে, একটু আন্দাজে লিখলেই হবে।"

ওই ফাইলটা ছিল দুই স্তরের বিশ্লেষণ-ধারার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের একটাই কাজ—মূল উৎস থেকে তথ্যবিন্দু, সম্পৃক্ত পক্ষের নাম, প্রকাশের তারিখ আর সূত্রের ধরন তুলে আনা। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যের উপরে দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ লেখে। এখানে নয়টা অনুচ্ছেদের কাঠামো আছে: প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, দল ও খেলোয়াড়, আঞ্চলিক শক্তি, ক্লাবের অর্থনীতি, নিয়মনীতি, ঝুঁকির প্রোফাইল, জনআখ্যান আর শিল্পের ট্রান্সমিশন। কাঠামো দেখতে নির্ভুল। কিন্তু প্রথম ধাপ ফেরত দিয়েছে প্রায় শূন্য: খেলার নাম নেই, কোনো দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য, প্রকাশের তারিখ অজানা, এমনকি সূত্রের মানও "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে বিচার করুন" বলে নিজের ভেতরেই ঘুরছে। টিকে আছে একটিমাত্র লেবেল—"ডোমেইন: ইস্পোর্টস।"

শূন্য থেকে বিশ্লেষণ তৈরি হয় না—এটা ভদ্রতার নিয়ম নয়, এটা ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের নিয়ম। দ্বিতীয় ধাপ যা প্রথম ধাপ তোলেনি, তা সৃষ্টি করতে পারে না; সে কেবল গভীর করতে পারে। তাই ওই রাতে আমার হাতে যা আসলে ছিল, সেটা বিশ্লেষণ নয়—একটা ফাঁকা লেজার।

আর ফাইলে একটা নকশা-ত্রুটি আছে যা চোখে পড়ার মতো। "সম্পৃক্ত পক্ষ" ঘরে নির্দেশ লেখা—উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করতে হবে। অথচ তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। "সূত্রের মান" ঘরেও একই নির্দেশ। যে ঘরগুলো উৎসের কথা বলবে, তারাই উৎসের অভাবে নিজেদের ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা হলো এমন এক প্রশ্নপত্র, যেখানে উত্তর লেখার আগেই উত্তরপত্র হারিয়ে গেছে।

খেলার নামটা কেন এত জরুরি, সেটা বোঝা যায় প্যাচের ছন্দ ধরলে। পাবজি মোবাইলে ভারসাম্য বদলানো হয় প্রায় প্রতি মাসে, টুর্নামেন্টের ঠিক আগে আগে। ভ্যালোর্যান্টে এজেন্ট আর ম্যাপ যোগ হয় ধীরে, পুরো মৌসুম ধরে। কাউন্টার-স্ট্রাইকে সংখ্যার সমন্বয় ছোট, কিন্তু ম্যাপ-পুলের রাজনীতি বছরের পর বছর টেকে। লিগ অব লেজেন্ডসে মৌসুম বদলের সঙ্গে আইটেম, ড্রাগন, হার্ড মেকানিক্স—সব একসঙ্গে নড়ে। ২০২২ সালে বাংলাদেশের পাবজি মোবাইল কাস্টিং দুনিয়ায় টাইমবার্নার নামে টিম-ইন্টারভিউ কনটেন্ট বানানোর সময় আমি এটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি: একটাই মৌসুমের ভেতরে মেটা তিনবার ঘুরে যেত, আর প্রতিবার টিমকে নতুন করে শিখতে হতো।

তাই খেলার নাম না জানলে "এই প্যাচ কার সুবিধা দিল" প্রশ্নটা অর্থহীন। চ্যাম্পিয়ন পুল নিয়ে কথা বলা সিএস২-তে অদ্ভুত শোনায়, আবার আইজিএল-নির্ভর ধীর কাঠামো মোবাইল মোবায় টানে। মেটা কারা জিতবে—ম্যাক্রো খেলা দল, নাকি ফাইটিং দল—এই প্রশ্নের উত্তর ভিন্ন ভিন্ন খেলায় ভিন্ন দিকে হেলে। নামটা না জানলে বিশ্লেষক আসলে নিজের অভ্যাসের কথা লিখছেন, খেলার কথা নয়।

এরপর আসে সেই বিপদ, যেটা নিয়ে কম কথা হয়। এই ফাইলের ভয়ংকর দিকটা তার সৌন্দর্য। নয়টা শিরোনাম, নয়টা টেবিল, প্রতিটির নিচে "সিদ্ধান্ত" লেখার জায়গা—সব আছে। কেউ যদি শুধু হেডিং পড়ে চোখ বুলিয়ে যায়, সে ধরে নেবে কাজ শেষ হয়েছে। খালি রেকর্ড আর সম্পূর্ণ রেকর্ড দেখতে প্রায় একরকম। পাইপলাইনে এটাই নিঃশব্দ ফাঁদ: ব্যবস্থা ভেঙেছে, কিন্তু কাগজ এমন ভঙ্গিতে ফিরে এসেছে যেন কিছুই ভাঙেনি।

২০১৭ সালের নভেম্বরে কলকাতায় অনুর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালের পর বারিশালের ছোট ফ্ল্যাটে বসে ভোর তিনটায় চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম; সম্পাদক চেয়েছিলেন আটশো। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দের পরিমাণ আর তথ্যের পরিমাণ এক জিনিস নয়। ওই লেখায় আমি জানতাম কে গোল করল, কোন মিনিটে, কে কতবার বল ছিনিয়ে নিল। তথ্য ছিল, তাই আত্মবিশ্বাস ছিল। আজ হাতে যে ফাইল, সেখানে আত্মবিশ্বাসের জায়গায় শুধু ফাঁকা ঘর।

২০১৮ সালে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচটা আমি সাতচল্লিশ বার রিওয়াইন্ড করেছিলাম—কোর্টোয়ার থেকে ডি ব্রুইনা হয়ে শাদলি পর্যন্ত দশ সেকেন্ড, যেখানে দশ সেকেন্ড কোনো ধস ছিল না, ছিল একটি স্বীকারোক্তি। সেই অভ্যাস থেকেই আমি ম্যাচে স্টপওয়াচ সাথে রাখি, খুঁজি সবচেয়ে ছোট মুহূর্তটা যেটা সবকিছু বদলে দেয়। এবার সেই ছোট মুহূর্তটা কোনো মাঠের নয়। মুহূর্তটা হলো প্রথম ধাপ আর দ্বিতীয় ধাপের মাঝের সীমারেখা—যেখানে ক্লান্ত একটি ফেচার খালি বডি ফেরত দেয়, আর নিচের মানুষটি সিদ্ধান্ত নেয় সে কী করবে।

২০২০ সালে মাঠ নীরব হয়ে যাওয়ার পর আমি বারিশালের ছাদে চক দিয়ে আঁকা গোলে দিনে দেড়শো শট নেওয়া উনিশ বছরের গোলরক্ষী রাকিব হোসেনের কথা লিখেছিলাম। তখন বুঝেছিলাম, শূন্যতা নিজেই একটা চরিত্র হতে পারে—পূরণ করার অপেক্ষায় পড়ে থাকা গর্ত নয়। স্কোরবোর্ড ভুলে গেছে, কিন্তু স্টেডিয়াম মনে রেখেছে—এই বাক্যটা খেলার জন্য যেমন সত্য, তথ্যপ্রবাহের জন্যও তেমন।

নিয়মটা পরিষ্কার করে বলা দরকার: যেখানে অভিযোগ নেই, সেখানে নিয়মনিষ্ঠাও নেই—শুধু তথ্যের অনুপস্থিতি আছে। খালি ইনপুট যদি জাল খেলোয়াড়, জাল রোস্টার বদল আর জাল গোলের ভেতরে চলে যায়, তবে লেখাটা পড়তে বাস্তবের মতো শোনাবে, অথচ এক শব্দও সত্য হবে না। মুদ্রা-জগতে যেটা রিজার্ভ ছাড়া টোকেন ছাপানো, বিশ্লেষণে সেটা হলো প্রমাণ ছাড়া রায় লেখা—লেজারে লেখা যায়, সত্য হয় না।

আর একটা ক্ষতি আছে যা চোখে কম পড়ে। ইস্পোর্টসে সবচেয়ে বেশি ফিরে আসা দৃশ্য হলো বেতন বন্ধ হয়ে যাওয়া, তারপর চুক্তি বাতিল, তারপর রোস্টার ভেঙে পড়া। ক্লাবের খরচ আর আয়ের অনুপাত আশি শতাংশের উপরে উঠলে সেই দরজা খোলা থাকে। খালি ইনপুটে এই পুরো শিকলটা পাহারাহীন পড়ে থাকে। এটা পরিষ্কার বিল নয়, এটা শুধু দেখা নেই।

স্বাভাবিক ধারণা হলো, এই ফাইলটা ব্যর্থতার নমুনা, ফেলে দেওয়ার জিনিস। আমি উল্টোটা মনে করি। নয় মাত্রার ফ্রেমওয়ার্কটা যেদিন নিজেকে খালি রাখতে রাজি হলো, সেদিন সে সেই কাজটা করল যা অর্ধেক ভরা ফ্রেমওয়ার্ক কখনো করতে পারে না—সে মিথ্যা আশ্বাস তৈরি করল না। ইস্পোর্টস সংবাদমাধ্যমের গতি-সংস্কৃতি বলে "দ্রুত, বেশি, এখনই"। দ্রুত লেখা যায়, কিন্তু দ্রুত সত্য হওয়া যায় না। সমালোচক বলবেন, একটা খালি কাঠামো নিয়ে এত লেখা কেন? কারণ এখানে সংকটটা খেলার নয়, পদ্ধতির। আর পদ্ধতির সংকট আমরা সাধারণত ঢাকনা দিয়ে ঢেকে রাখি।

সামনের দিকে তিনটি দাবি রাখি। সূত্রের ঠিকানা, প্রকাশের তারিখ আর ন্যূনতম একটা তথ্যবিন্দু—এই তিনটি ছাড়া কোনো রেকর্ড দ্বিতীয় ধাপে উঠবে না। প্রথম ধাপ ব্যর্থ হলে ব্যর্থতা লিখে দিতে হবে স্পষ্ট অক্ষরে: "তোলা যায়নি—পেওয়াল, পাঠযোগ্য নয়, খালি বডি।" আর যদি তাও না থাকে, উত্তর হবে নীরবতা। কেননা নীরবতা এমন এক ধরনের সততা, যা ইস্পোর্টস সংবাদমাধ্যম এখনো চর্চা শুরু করেনি।

ফ্লাডলাইট নিভে যায় না, খালি পিচের উপরে জ্বলতে থাকে। প্রশ্নটা একটাই—ওই আলোয় আমরা খেলাটাকে দেখব, নাকি নিজেদের গড়া ছায়াকে?