নয়টি ঘর, নয়টি এন/এ — যে ফুটবল রিপোর্টে একটা নামও ছিল না

ম্যানচেস্টার, মঙ্গলবার রাত ১১:৪০। চায়ের কাপ অনাদরে ঠান্ডা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। ল্যাপটপের স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা ফুটবল বিশ্লেষণ — নয়টি অধ্যায়: কৌশল ও কারিকুরি, ক্লাবের অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়মনীতি ও শাস্তি, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সংবাদ-বয়ানের তাপমাত্রা, আর শিল্পের টাকার প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে হুবহু একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত।

একটা ক্লাবের নাম নেই। একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটা স্কোরলাইন নেই। একটা শিরোনাম পর্যন্ত নেই।

ষাটের দশক থেকে ফুটবল দেখছি, এমন রিপোর্ট হাতে আগে কখনও পাইনি। হট-টেক ব্যবসায় আমার প্রথম প্রবৃত্তি হলো শূন্যস্থান ভরানো — ওই ফাঁকা ঘরগুলো দেখলে আঙুল চুলকায়। এ রাতে চুলকাল না। প্রশ্নটা আর ছিল না "কী লিখব"; প্রশ্নটা ছিল "কে ভরবে"। There is a moment in every match when the sugar rush ends and the truth begins. এ রাতে সেই মুহূর্তটা মাঠে আসেনি, এসেছিল ল্যাপটপের সামনে।

ব্যাপারটা আসলে কী

আধুনিক ফুটবল সংবাদ এখন দুই স্তরে চলে, যদিও পাঠক টের পান না। প্রথম স্তরে একটা লেখা ভেঙে ফেলা হয় কাঠামোয়: শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, জড়িত নাম, সময়সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দু ধরে নয়টি দিক থেকে বিশ্লেষণ চলে — কৌশল থেকে টাকার প্রবাহ পর্যন্ত। নিয়মটা কঠোর: প্রতিটি সিদ্ধান্তকে কোনো না কোনো তথ্যবিন্দুতে বাঁধতে হবে।

এদিন প্রথম স্তর ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে। কোনও তথ্যবিন্দু নেই, কোনও নাম নেই, সূত্রের স্তরও অনির্ণীত। তাই দ্বিতীয় স্তরের একমাত্র সৎ উত্তর ছিল থেমে যাওয়া — নয়টি ঘরেই "তথ্য অপর্যাপ্ত" লিখে দেওয়া, আর নিচে সতর্কবার্তা: এই নথি থেকে কোনো দল, খেলোয়াড়, কোচ বা অর্থনৈতিক অবস্থান সম্পর্কে সিদ্ধান্ত টানবেন না।

ফুটবল-মিডিয়ায় এই থেমে যাওয়াটা প্রায় অশ্রুত। আমাদের শিল্পে শূন্যতা কখনও শূন্য থাকে না। কেউ না কেউ ওটা ভরে দেয় — সাংবাদিক ভরেন "সূত্রের বরাতে", এজেন্ট ভরেন "আগ্রহ আছে", বুকমেকার ভরেন একটা দাম, আর আমি ভরি একটা চটকদার শিরোনাম। ফাঁকা ঘরটা আমাদের পেশায় লজ্জার, তাই আমরা ওটা ঢেকে দিই।

আসল গল্পটা ফাঁকা ঘরের ভেতরে

বিশ্লেষণে একটা লাইন ছিল যা আমাকে সত্যিই থামিয়ে দিল: "কোনও ঝুঁকি চিহ্নিত হয়নি" আর "কোনও ঝুঁকি নেই" এক জিনিস নয়। এই দুই বাক্যের ফাঁকে ফুটবল-শিল্পের সবচেয়ে বিপজ্জনক দূরত্বটা লুকিয়ে আছে। ঝুঁকি না পাওয়া আর ঝুঁকির প্রমাণ না পাওয়া — কানে একই শোনায়, মর্মে একেবারে আলাদা।

এই ভুলটা আমি চিনি নিচের লিগগুলো থেকে। ইংলিশ পিরামিডের নিচের সারির একটা স্কোরশিট দেখুন: একটা দলের পাশে শূন্য শট অন টার্গেট। সংখ্যাটা সত্য? না। ওই শূন্য আসলে শূন্য নয়, ওটা একটা চিহ্নহীন ফাঁকা ঘর — ক্যামেরা ছিল না, ডেটা অপারেটর ছিল না, তাই কোনও শট গোনাই হয়নি। দেখতে দুটোই এক, মানে এক নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলেও এটা রোজ ঘটে। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে তথ্য নেই; আর সেই অনুপস্থিতিকেই আমরা পরে "খারাপ পারফরম্যান্স" নাম দিয়ে চালিয়ে দিই।

এখানেই ওই নথির সততা। সে বলল: হ্যাঁ, নয়টা ঘরই ফাঁকা, এবং আমি ওগুলো পূরণ করব না।

আমার নিজের অপরাধটা মনে আছে

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, ইতিহাদ স্টেডিয়াম। ম্যানচেস্টার সিটি ৫-০ লিভারপুল, সাদিও মানে ৩৭ মিনিটে লাল কার্ড। মাঠ ছাড়ার পর ছয় মিনিটের একটা ভিডিও করেছিলাম — পেপের ফুলব্যাকরা ডিফেন্ডার নয়, ওরা ২-৩-৫ চিট কোড। রাতারাতি আশি হাজার ভিউ। আমি তখন গর্বিত, কারণ হট-টেকটা কাজ করেছিল।

কিন্তু ওই ভিডিওতে ম্যাচের xG আমি যাচাই করিনি। ফাঁকা ঘরটা উত্তেজনা দিয়ে ভরে দিয়েছিলাম। মজার কথা, ভিডিওটা পুরোপুরি ভুল ছিল না — কিন্তু তথ্যটা আসেনি বিশ্লেষণ থেকে, এসেছিল বুকের গরম থেকে। ফাঁকা ঘর ভরানোর এই সাহসটাই আমার পেশার প্রাণ, আর এই সাহসটাই আমার পেশার রোগ।

২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের ফাঁকা সিগনাল ইদুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, আর্লিং হালান্ড আর জেডন সান্চো গোল করলেন। আমি ঘোষণা করলাম: ফাঁকা স্টেডিয়ামই দর্শকের কন্ট্রোল গ্রুপ। চটকদার তত্ত্ব। কিন্তু শালকে তখন অবনমন-যুদ্ধে ডুবন্ত দল — সেটা যাচাই করতে আমি ভুলে গিয়েছিলাম। ওখানেও একটা ফাঁকা ঘর ছিল, আর আমি ওটা একটা তত্ত্ব দিয়ে ভরেছিলাম।

যে ফিড শূন্য আর অজানা চেনে না

এখানেই ব্যাপারটা টাকায় গিয়ে ঠেকে। লাইভ ডেটা এখন সম্প্রচারকের স্ক্রিনে আটকে থাকে না; যায় বাজারে, যায় বুকমেকারের মডেলে, যায় লাইভ বেটিংয়ের ফিডে। সেই ফিডে "শূন্য" আর "অজানা" আলাদা ঘরে বসে না — দুটোই একই ঘরে ঢুকে যায়। কোনও ম্যাচে ডেটা অপারেটর পাঁচ মিনিট বসে পড়লে, ওই পাঁচ মিনিটের অনুপস্থিতিই পরে শূন্য হয়ে একটা দাম ঠিক করে দেয়। কে জানে ওই পাঁচ মিনিটে কী হয়েছিল?

আমার চোখে খেলার ডেটায় সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা মিথ্যা সংখ্যা নয়, চিহ্নহীন অনুপস্থিতি। ভুল সংখ্যা অন্তত তর্ক ডাকে; চিহ্নহীন ফাঁক চুপচাপ সত্যি হয়ে যায়।

একটা গার্ডরেলের অভাব

পাইপলাইনে একটা শর্ত থাকা দরকার ছিল: প্রথম ঘর ফাঁকা পড়লেই থামো, বিশ্লেষণ ডাকো না। সেটা ছিল না, ফলে নয়টি অধ্যায়ের একটা প্রতিবেদন দাঁড়িয়ে গেল — দেখতে পূর্ণ, ভেতরে শূন্য। ক্লাবের রিক্রুটমেন্ট ডেস্কেও এই শর্তটা নেই। জানুয়ারির জানালায় সিদ্ধান্ত হয় এমন স্প্রেডশিট দেখে, যেখানে তিনটা ঘর ফাঁকা কিন্তু কোথাও "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা নেই। এপ্রিলে ফল বেরোলে আমরা বলি ভাগ্য খারাপ ছিল। Numbers don't lie; they just change the volume of the truth. ফাঁকা ঘরটা সবচেয়ে নিচু ভলিউমে সত্য বলে, তাই কেউ শোনে না।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

হয়তো এই বিরতিটা সাহস নয়, ভীরুতা। স্কাউটের কাজই তো অসম্পূর্ণ তথ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়া — কুড়ি ম্যাচ দেখে, তিনটে ডেটা পয়েন্ট হাতে নিয়ে একটা কিশোরকে দলে নেওয়া। ওটাকে আমরা বলি বিবেক, বিচারবোধ, চোখ। ৫৩ বছর ধরে আমি ঠিক সেই কাজটাই করেছি; স্প্রেডশিট যা দেখে না, চোখ তা দেখে। I have been watching football since before the backpass rule, and this still felt new — একটা মেশিন ফাঁকা ঘর দেখে থেমে গেল, আর আমি থমকে গেলাম এই ভেবে যে থামাটা কবে থেকে গুণ হয়ে গেল।

দুই সত্য একসাথে ধরে রাখতে হয়। এক: কাঠামোর এই বিরতি পেশাদারি সাহস। দুই: বিরতির আড়ালে অক্ষমতাও লুকাতে পারে — হয়তো মূল লেখাটা সত্যিই তোলা যায়নি, হয়তো স্ক্র্যাপার আটকে গিয়েছিল। পার্থক্যটা কে করবে? মানুষ, যে জানে সে অনুমান করছে।

শেষ কথা

এই মৌসুমের জানুয়ারিতে অন্তত একটা ক্লাব এমন ডেটাসেট দেখে দলবদলের সিদ্ধান্ত নেবে, যার ফাঁকা ঘরগুলো কোথাও চিহ্নিত ছিল না — আর আমরা সেটা বুঝব এপ্রিলে, পয়েন্ট টেবিল দেখে। প্রশ্নটা এখন আর "ডেটা আছে কি নেই" নয়; প্রশ্নটা হলো ফাঁকা ঘরটার অডিট কে করে। I didn't unsee it.