শূন্য কক্ষের সাক্ষ্য: স্পোর্টস অ্যানালিটিক্সে সবচেয়ে সাহসী উত্তর 'জানি না'

গতরাতে বরিশালে আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল জ্বলছিল, আর টেবিলের প্রতিটা ঘর খালি। ঘরগুলোতে শূন্য লেখা নেই — শূন্যও তো এক ধরনের তথ্য, একটা সংখ্যা, একটা দাবি। লেখা ছিল "N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য"। একই বাক্য নয়বার, নয়টা আলাদা মাত্রায়। ম্যাচের নাম নেই, টুর্নামেন্ট নেই, খেলোয়াড় নেই, প্যাচ নেই, কোনো অঙ্ক নেই। তবু নথিটা শেষ হয়েছে একটা রায় দিয়ে, আর সেই রায়টা এ বছরের সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ যা আমি পড়েছি: এই রেকর্ডে আর এগোনো যাবে না; ফিরে যাও, আবার তথ্য তোলো। বিশ্বাস করুন, আমি হতাশ হইনি। আমি স্বস্তি পেয়েছি। কারণ আমার চারপাশের ফিড প্রতিদিন উল্টো কাজটা করে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্প বসিয়ে দেওয়া হয়। একটা প্যাচের নাম না জেনেই কেউ লিখে ফেলে মেটা বদলে গেছে। একটা দল চেনার আগেই কেউ বলে ফেলে রোস্টার কেমিস্ট্রি ভেঙে পড়েছে। আর এই অভ্যাসটাই আজকের স্পোর্টস কনটেন্টের সবচেয়ে বড় রোগ। প্রায় দশ বছর ধরে আমি খেলা দেখছি এবং খেলা নিয়ে লিখছি। এই সময়ে শিখেছি একটা কথা — সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখক সে নয়, যে ভুল বলে। সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখক সে, যে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ফাঁকা জায়গা ভরে দেয়, কারণ পাঠক টের পায় না কোথায় তথ্য শেষ আর কোথায় কল্পনা শুরু। I started a blog in Barishal because one cricket take refused to stay quiet. ২০১৭ সালে একটা ক্রিকেট মন্তব্য চুপ করে বসে থাকতে রাজি হয়নি, তাই ব্লগ শুরু করেছিলাম। সেই থেকে আমার একটাই নিয়ম — একটা উসকানি, তিনটা সংখ্যা। আজ সেই নিয়মটাই পরীক্ষার মুখে, কারণ সংখ্যাগুলো এখানে শূন্য, আর শূন্য মানে শূন্য। বিষয়টা বুঝতে আগে বলি, এই নথিটা কোথা থেকে এল। খেলাধুলার বিশ্লেষণে এখন দুই ধাপের একটা কাঠামো চালু হয়েছে। প্রথম ধাপে একটা সোর্স লেখা থেকে তথ্য তোলা হয় — ম্যাচের নাম, টুর্নামেন্ট, দল, খেলোয়াড়, সময়, সোর্সের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের উপরে দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয় — প্যাচ, ফরম্যাট, রোস্টার, অঞ্চল, টাকা, নিয়ম, ঝুঁকি, জনমত, ইন্ডাস্ট্রি। নিয়মটা একসঙ্গে সহজ আর কঠিন: দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটা সিদ্ধান্ত টেনে আনতে হবে প্রথম ধাপের কোনো একটা তথ্য-বিন্দু থেকে। তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্ত নেই। আমার হাতে যে নথিটা এসেছে, সেটা দ্বিতীয় ধাপের। কিন্তু প্রথম ধাপ ফিরে দিয়েছে শূন্য। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, ধরন অস্পষ্ট, মূল বক্তব্য খালি, তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা, কোনো সত্তা চেনা যায়নি, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সোর্সের গুণমান বিচার করা যায়নি। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হতো — টেমপ্লেটটা জোর করে ভরে দেওয়া। টেবিল আছে, ঘর আছে, তাহলে ঘর ভরে দিই। এখানেই আসে সেই মুহূর্ত, যেটা আজকের লেখার কেন্দ্রে রাখতে চাই। কারণ একটা ফাঁকা ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। সে ডাকে। সে বলে, আমাকে ভরো। আর এআই-যুগের কনটেন্ট কারখানায় সেই ডাক প্রতিদিন সাড়া পায়। একটা প্যাচের নাম বানিয়ে নেওয়া যায়, একটা রোস্টার বদলের গল্প জোড়া যায়, একটা স্পন্সরশিপের অঙ্ক ছুঁড়ে দেওয়া যায়। কেউ ধরতে পারবে না, কারণ সোর্সের লিংকটাও কাল্পনিক। এখানেই আমি থামি। কারণ আমার পেশা এবং বিবেক দুটোই বলে — খেলার বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় সাহস সত্য বলা নয়, সবচেয়ে বড় সাহস 'জানি না' বলা। প্রথম ব্যর্থতা — গেট ভেঙে পড়া। ভালো বিশ্লেষণ শুরু হয় একটা দরজা দিয়ে। খেলার নাম কী? টুর্নামেন্ট কোন স্তরের? দলগুলো কারা? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না পেলে বিশ্লেষক ঠিক কোন মাপকাঠি ব্যবহার করবেন, সেটাই ঠিক করতে পারেন না। একটা মোবাইল ইস্পোর্টস ম্যাচ আর একটা পিসি ট্যাকটিক্যাল শুটারের মাপকাঠি এক নয়। পিক-ব্যান হার আর গোল-প্রত্যাশার হিসাব এক নয়। দরজা বন্ধ থাকলে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা মানে দেয়াল ভেঙে ঢোকা। দ্বিতীয় ব্যর্থতা — টেমপ্লেট জোর করে ভরানো। নথিতে নয়টা বড় মাত্রা, প্রত্যেকটার নিচে টেবিল। টেবিল দেখতে সুন্দর, খালি ঘর দেখতে অসুন্দর। তাই প্রবৃত্তি জাগে — একটু অনুমান মিশিয়ে দিই। কিন্তু অনুমান আর তথ্যের মিশ্রণ হলো বিষ। কারণ পাঠক জানেন না কোন ঘরটা মাপা আর কোন ঘরটা বানানো। বিশ্লেষণ তখন আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় আত্মবিশ্বাসের ছদ্মবেশে গল্প। তৃতীয় ব্যর্থতা — আস্থার শূন্যতা। প্রতিটা সিদ্ধান্তের গায়ে একটা আস্থার লেবেল লাগে — উচ্চ, মধ্যম, নিম্ন। তথ্য না থাকলে লেবেলটাও লাগানো যায় না। আর লেবেলহীন সিদ্ধান্ত মানে এমন এক দাবি, যা ভুল প্রমাণ করা যায় না, আবার সঠিকও বলা যায় না। যা যাচাইয়ের বাইরে, তা সাংবাদিকতা নয়, তা জ্যোতিষ। এখন প্রশ্ন — কেন ফাঁকা ঘর ভরানোর প্রবণতা এত প্রবল? উত্তরটা অর্থনীতিতে। কনটেন্টের বাজারে দাম নির্ধারিত হয় গতিতে, নির্ভুলতায় নয়। যে প্ল্যাটফর্ম দ্রুত কিছু ছুড়ে দেয়, অ্যালগরিদম তাকে পুরস্কার দেয়। যে লেখক বলেন 'আমার কাছে তথ্য নেই', অ্যালগরিদম তাকে নিচে ঠেলে দেয়। তাই শূন্য ইনপুট আর শূন্য প্রতিক্রিয়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে লেখক নিজের ক্ষতির হিসাব কষেন — এবং সাধারণত গল্প বানানোই লাভজনক মনে হয়। আমি এই লাভ-ক্ষতির হিসাবটা ব্যক্তিগতভাবে চিনি। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন মহামারির কারণে বুন্দেসলিগা ফাঁকা গ্যালারিতে ফিরে এল, আমি একটা সূত্র লিখেছিলাম। An empty stadium taught me that atmosphere is data you can count. ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, আবহ আসলে গোনা যায় এমন তথ্য। দুই ম্যাচডের মধ্যে ঘরের মাঠে জয়ের হার পড়ে গিয়েছিল প্রায় বারো শতাংশ। আমি সেটা তুলনা করেছিলাম রিস্টার্টের আগে-পরে। সেই লেখা আমার সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া পোস্ট হয়েছিল। কিন্তু লোকে যেটা ভুলে যায় — আমি প্রথমে সংখ্যাটা দেখেছিলাম, তারপর দাবিটা লিখেছিলাম। উল্টোটা করলে গল্পটা সুন্দর হতো, তথ্যটা মিথ্যা হতো। I used to trust the roar. Now I trust the roar and the ticket scans. আগে আমি শুধু গর্জন বিশ্বাস করতাম। এখন আমি গর্জন এবং টিকিট স্ক্যান — দুটোই বিশ্বাস করি। এই জায়গায় আসে ইস্পোর্টসের পাঠ, যা আমি ক্রিকেট আর ফুটবলে ঢালি। ইস্পোর্টসে একটা প্যাচ নেমে গেলে সবাই জানে — আগে পরিসংখ্যান, তারপর মত। পিক রেট, বান রেট, উইন রেট — এগুলো আগে আসে, তারপর আসে 'এটা ভালো পছন্দ ছিল কি না' তর্ক। কিন্তু ক্রিকেট আর ফুটবলের আলোচনায় ক্রমটা উল্টো। আগে মত, তারপর তথ্য — যদি থাকে। আমার প্রিয় উদাহরণ ট্রান্সফার উইন্ডো। Transfer rumors are love letters written by agents to your worst instincts. ট্রান্সফার গুজব হলো এজেন্টদের লেখা প্রেমপত্র, ঠিকানা আপনার সবচেয়ে খারাপ প্রবৃত্তি। একটা নাম শোনা যায়, একটা অঙ্ক শোনা যায়, আর তারপর হাজারটা থ্রেড তৈরি হয় যেখানে কোনো সোর্স নেই, শুধু অনুভূতি আছে। এই ফাঁকা ঘরের সমস্যাটা শুধু ইস্পোর্টস বা ফুটবলে সীমাবদ্ধ নয়। আমার দেশের ক্রিকেট আলোচনাতেও একই রোগ। একটা দল হারে, আর পরদিন সোশ্যাল ফিডে ত্রিশটা কারণ ছড়িয়ে যায় — কেউ বলে ক্যাপ্টেন্সি খারাপ, কেউ বলে ফিল্ডিং সেটিং ভুল। ক'টা কারণের পেছনে সত্যিই তথ্য আছে? খুব কম। বেশিরভাগ কারণ হলো গল্প, যা হারকে ব্যাখ্যা করার জন্য জোড়া হয়েছে। আমি বরিশালের ছোট শহর থেকে লিখি, আর এখান থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার দেখা যায়, যা ঢাকার গোলমালে চাপা পড়ে। সেটা হলো — ফাঁকা ঘর ভরানোর চাপ সবচেয়ে বেশি সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান সবচেয়ে কম পাওয়া যায়। তথ্যের অভাব গল্পের জন্ম দেয়, আর গল্পের অভাব হয় না। আমার হাতে থাকা নথিটা এই দিক থেকে বিরল এবং দামি। এটাকে প্রক্রিয়ার নিয়ন্ত্রণ-নমুনা বলা যায়। ফুটবল বা ইস্পোর্টসের ভাষায় — এটা একটা খালি মানচিত্র, যা প্রমাণ করে মানচিত্রকার সীমানা বানিয়ে ফেলেননি। কাঠামোটা সঠিকভাবে ক্ষয়ে গেছে 'জানি না'-তে, ছড়িয়ে পড়েনি অনুমানে। একটা সিস্টেমের স্বাস্থ্যের সবচেয়ে ভালো পরীক্ষা এই নয় যে সে কত জানে, বরং এই যে সে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে কি না। তবু এই নথি আমার সামনে একটা বড় প্রশ্ন রেখে যায়। যদি প্রথম ধাপই ব্যর্থ হয়, তাহলে পুরো যন্ত্রটা থেমে যায়। এটা নিরাপদ, কিন্তু সবসময় কার্যকর নয়। বাস্তব জগতে কখনো কখনো আমাদের অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়েই এগোতে হয়। ম্যাচের আগে দলের একাদশ নিশ্চিত নয়, ইনজুরির খবর অর্ধেক সত্য, কোচের পরিকল্পনা গোপন। তখন বিশ্লেষক কী করবেন? উত্তরটা আমার কাছে সরল, যদিও সবাই মানে না — অসম্পূর্ণ তথ্যে বিশ্লেষণ চলে, কিন্তু শর্ত থাকে। শর্তটা হলো, প্রতিটা ফাঁক স্পষ্ট করে চিহ্নিত করতে হবে। 'আমি জানি না কেন এই পরিবর্তন' — এই বাক্যটা দুর্বলতা নয়, এটা মানচিত্রে সাদা জায়গা রেখে দেওয়া। মানচিত্রে সাদা জায়গা থাকলে পথ হারানোর ভয় থাকে, কিন্তু মিথ্যা রাস্তা আঁকলে মানুষ খাদে পড়ে। তথ্যের তিনটা স্তর আমি আলাদা করি। প্রথম স্তর — যাচাই করা তথ্য, যেমন স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল ডেটা, ট্রান্সফারমার্কটে নিবন্ধিত চুক্তি। দ্বিতীয় স্তর — অনুমানযোগ্য তথ্য, যেমন একটা দলের সাম্প্রতিক ফর্ম, যা পাবলিক ডেটা থেকে বের করা যায়। তৃতীয় স্তর — কল্পনা, যা কেবল বায়ু থেকে আসে। ভালো বিশ্লেষণ প্রথম দুটো স্তরে থাকে এবং তৃতীয় স্তরে ঢোকার আগে সতর্কবার্তা দেয়। খারাপ বিশ্লেষণ তিনটাকে একসঙ্গে মিশিয়ে দেয়, এবং পাঠক টের পায় না কোনটা কী। আমার হাতে থাকা নথিতে তিনটাই শূন্য ছিল, কারণ সোর্সই ছিল না। সোর্স ছাড়া বিশ্লেষণ হলো ছাদ ছাড়া বাড়ি — দেয়াল তোলা যায়, কিন্তু মাথার উপর আকাশ খোলা থাকে। ২০২০ সালের পর থেকে আমি প্রতিটা হট টেক প্রকাশের আগে পাবলিক ডেটাসেটে যাচাই করি। এফবিআরইএফ, ট্রান্সফারমার্কট — এগুলো আমার দুই স্তম্ভ। এই অভ্যাস আমাকে ধীর করেছে, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য করেছে। এবং এটা আমাকে শিখিয়েছে একটা কঠিন সত্য — অনেক হট টেক তথ্য দিয়ে যাচাই করলে টিকে না। যাচাইয়ের আগে সব মন্তব্য মনে হয় বুদ্ধিমান; যাচাইয়ের পরে অর্ধেক মনে হয় অলস। Every hot take is a hypothesis wearing a leather jacket and shouting. প্রতিটা হট টেক হলো একটা অনুমান, যে চামড়ার জ্যাকেট পরে চিৎকার করছে। জ্যাকেটটা খুলে ফেললেই দেখা যায় ভেতরে কী আছে — শক্ত তথ্য, নাকি ফাঁপা বাতাস। আমার ২০১৮ সালের একটা অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক। বিশ্বকাপ ফাইনালের পর আমি লিখেছিলাম যে কিলিয়ান এমবাপে পরের অঁরি নন, তিনি প্রথম এমবাপে, এবং ফ্রান্সের সিস্টেম তাকে আরও বড় দেখায়। পাঁচশো রিপ্লাই এসেছিল, অর্ধেক রাগী। সেই রাগ আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস — হট টেকের পিছনে যুক্তির কাঠামো থাকতে হয়, নইলে রাগই শেষ কথা হয়। তাই আমি ভিডিও ক্লিপ আর গোল-প্রত্যাশার ডেটা যোগ করা শুরু করলাম। রাগী পাঠকও তখন বাধ্য হয় বিতর্কে নামতে। আর ২০২২ সালের মরক্কোর কথা বলি। আফ্রিকার প্রথম দল হিসেবে সেমিফাইনালে ওঠার পর আমি লিখেছিলাম, মরক্কোর ৪-১-৪-১ মিড-ব্লক প্রতিটা আন্ডারডগের জন্য ট্যাকটিক্যাল নকশা। তারা বাস পার্ক করেনি, তারা দরজাসহ দেয়াল বানিয়েছিল। সেই লেখাটা বাংলাদেশ ও ভারতের কোচরা শেয়ার করেছিলেন। এরপর আমি এক মাস মরক্কোর ডিফেন্সিভ রোটেশন নিয়ে ডায়াগ্রাম আঁকলাম। শিখলাম — খেলোয়াড়-কেন্দ্রিক হট টেক থেকে সিস্টেম-কেন্দ্রিক বিশ্লেষণে যাওয়াই পরিণতির লক্ষণ। এই অভিজ্ঞতাগুলো আমাকে একটা নিয়মে পৌঁছে দিয়েছে: প্রথমে প্রমাণ, তারপর উত্তাপ। আবহ আর দর্শকসংখ্যা নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে, যা কেউ কেউ অদ্ভুত মনে করেন। আমি খেলা দেখার সময় টিকিট স্ক্যান আর স্ট্রিম চ্যাট গুনি। একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম, একটা ভরা চ্যাট — দুটোই তথ্য। ২০২০ সালের ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, গর্জন আর টিকিট স্ক্যান আলাদা জিনিস হতে পারে, এবং দুটোর মাঝের ফাঁকটাই আসল গল্প বলে। একটা দল জেতে, গর্জন ওঠে, কিন্তু টিকিট বিক্রি না হলে সেই গর্জন টেকসই নয়। উল্টোদিকে, একটা ম্যাচে দর্শক কম, কিন্তু স্ট্রিমে চ্যাট ফুটছে — তখন বোঝা যায়, দর্শক মাঠ ছেড়ে স্ক্রিনে সরে গেছে, হারিয়ে যায়নি। এই পার্থক্যটা আজকের বাজারে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, এবং সবচেয়ে অবহেলিত। আমি একবার একটা পরীক্ষা করেছিলাম। একটা জনপ্রিয় ক্রিকেট থ্রেড নিয়ে তার প্রতিটা দাবির পেছনে সোর্স খুঁজতে শুরু করলাম। বিশটা দাবির মধ্যে সরাসরি যাচাই করা গেল চারটা। বাকি ছোলার প্রতিটা হয় গল্প, নয় পুনরাবৃত্তি। অথচ থ্রেডটার রিচ ছিল লাখের উপরে। মানে, একটা বিশাল দর্শকগোষ্ঠী এমন বিশ্লেষণ পড়ছিল, যার বেশিরভাগ ভিত্তি বায়বীয়। এটাই ফাঁকা ঘরের আসল দাম — কেউ টের পায় না। এআই যুগে এই সমস্যা আরও ধারালো হয়েছে। একটা যন্ত্র অনায়াসে নয়টা টেবিল ভরতে পারে, প্রতিটার ঘরে যুক্তিসঙ্গত শোনায় এমন বাক্য বসাতে পারে। কিন্তু যন্ত্রের ফাঁকা ঘরের প্রতি ভয় নেই। সে ফাঁকা ঘর দেখলে ভরে দেয়, কারণ তার কাজ শেষ করা, সত্য বলা নয়। তাই মানুষের কাজটা আজ আরও জরুরি — সেই মুহূর্তটা ধরা, যখন একটা বাক্য সত্যি শোনায় কিন্তু সত্যি নয়। আস্থার লেবেল নিয়ে আমার একটা স্পষ্ট মত আছে। উচ্চ আস্থা মানে সরাসরি যাচাই করা তথ্য। মধ্যম আস্থা মানে পরোক্ষ প্রমাণ, যা একাধিক সোর্সে মিলে। নিম্ন আস্থা মানে একটা সূত্র, যা অযাচাই। আর কোনো লেবেল নেই মানে লেবেল দেওয়ার তথ্যই নেই। শেষোক্ত অবস্থায় সঠিক কাজটা একটা — থেমে যাওয়া। আমার হাতে থাকা নথিটা ঠিক এই জায়গায় থেমেছে, এবং সেটাই তার সৌন্দর্য। কাঠামোটা জানে না সে কী নিয়ে কথা বলছে, তাই সে কথা বলা বন্ধ করেছে। এটা দুর্বলতা নয়, এটা শৃঙ্খলা। বাংলাদেশের ইস্পোর্টস দৃশ্যপট এই আলোচনার জন্য উপযুক্ত পরীক্ষাগার। এখানে মোবাইল গেমিং প্রধান, দর্শক তরুণ, আর কনটেন্ট বাংলায়। যারা এই অঙ্গনে কাজ করেন — কাস্টার, টিম ম্যানেজার, কমিউনিটি আয়োজক — তারা প্রতিদিন ঠিক এই সমস্যার মুখোমুখি হন: তথ্য কম, প্রত্যাশা বেশি। একটা টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল ফলাফল প্রকাশ হতে দেরি হয়, অথচ দর্শক ইতিমধ্যে থ্রেডে ফলাফল বানিয়ে ফেলেছে। এই পরিস্থিতিতে সৎ বিশ্লেষকের কাজ কঠিন কিন্তু স্পষ্ট — ফাঁকা জায়গা স্বীকার করা, এবং যেটুকু জানি সেটুকু দৃঢ়ভাবে বলা। একটা দলের নাম জানলে দলের নাম বলি, কিন্তু খেলোয়াড়ের নাম না জানলে বানাই না। গুগলের ২০২৬ সালের নির্দেশিকা একটা শব্দ চালু করেছে — তথ্য-লাভ। মানে প্রতিটা লেখাকে পাঠকের কিছু নতুন জানাতে হবে, যা অন্য জায়গায় পায়নি। এই নিয়মটা আসলে ফাঁকা ঘরের বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষা। কারণ যে লেখা কিছু নতুন বলে না, সে আসলে কিছু জানে না — সে শুধু পরিচিত কথাগুলো নতুন সাজে সাজায়। আর আমার পেশার একটা নিয়ম আমি কখনো ভুলি না — প্রথম-পুরুষের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা। 'আমি বছরের পর বছর খেলা দেখে যেভাবে বুঝেছি' — এই লাইনটা শুধু অলংকার নয়। এটা দাবির গায়ে একটা সাক্ষীর নাম লিখে দেওয়া। কিন্তু সাক্ষী তখনই মূল্যবান, যখন সে সত্যি বলছে, কল্পনা করছে না। কিন্তু আমি নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ প্রতিটা হট টেকের ভেতরে একটা ছোট হট টেক লুকিয়ে থাকে, যা বলে — তুমি ভুল হতে পারো। সম্ভাব্য আপত্তি এক: সবসময় তথ্য থাকবে না, এবং অপেক্ষা মানে সুযোগ হারানো। একটা চলতি ম্যাচের ধারা বোঝার জন্য বিশ্লেষককে কখনো কখনো অসম্পূর্ণ তথ্যেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়, নইলে ঘটনার পরে ট্রাকের পেছনে দৌড়ানো ছাড়া কিছু থাকে না। সত্যি। কিন্তু 'অসম্পূর্ণ তথ্যে সিদ্ধান্ত' আর 'তথ্য বানিয়ে সিদ্ধান্ত' — এই দুইয়ের মাঝে একটা দেয়াল আছে, যা কেউ কেউ ইচ্ছে করে ভাঙে। সম্ভাব্য আপত্তি দুই: শূন্য নথিটা আসলে বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, বরং ইনপুট ডেটার ব্যর্থতা। অর্থাৎ দোষ বিশ্লেষকের নয়, সিস্টেমের। এটাও সত্য। কিন্তু আমার কাছে এটা সান্ত্বনা নয়, বরং সতর্কবার্তা। যদি পাইপলাইন বারবার ফাঁকা ইনপুট পায়, তাহলে হয় সোর্স-নীতিতে দুর্বলতা, নয় স্ক্র্যাপিংয়ে সমস্যা। দুটো ক্ষেত্রেই সংশোধন দরকার, কারণ একটা ফাঁকা ইনপুটের পেছনে সবসময় একটা ভালো সোর্স হারানো থাকে। সম্ভাব্য আপত্তি তিন: হয়তো কখনো কখনো ফাঁকা ঘর ভরানোর অনুমতি থাকা উচিত, যতক্ষণ পাঠক জানে এটা অনুমান। এখানে আমি আপত্তিটা মেনে নিই শর্তসহ। অনুমান চলে, কিন্তু তাকে অনুমান হিসেবেই চিহ্নিত করতে হবে — লেবেল ছাড়া নয়, আড়ালে নয়। সমস্যা অনুমানে নয়, লুকিয়ে রাখায়। আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য এবং নির্দিষ্ট। আগামী এক বছরে, যেসব স্পোর্টস কনটেন্ট প্ল্যাটফর্ম তথ্য-যাচাইকে প্রকাশের শর্ত বানাবে — যেখানে 'সোর্স নেই' মানে 'প্রকাশ হচ্ছে না' — তাদের পাঠকের আস্থা অন্যদের চেয়ে দ্রুত বাড়বে। উল্টোদিকে, যারা গতি বাড়ানোর জন্য যাচাই কমানো, তাদের একটা বড় ভুল তথ্যের ঘটনা অপেক্ষা করছে, এবং সেই ঘটনা একদিনে বছরের সঞ্চিত আস্থা মুছে দেবে। আর আমার নিজের জন্য? আমি আমার নথিটা সংরক্ষণ করে রাখব। নয়বার 'জানি না' লেখা একটা নথি। যেদিন প্রলোভন আসবে — যেদিন ফাঁকা ঘর ভরাতে ইচ্ছে করবে — সেদিন আমি এটা খুলে দেখব। কারণ যে বিশ্লেষক নিজের অজ্ঞতা ভুলে যায়, সে একদিন নিজের মিথ্যা ভুলে যায় না। খেলাটা সংখ্যা দিয়ে চলে না, সংখ্যা ছাড়াও চলে। কিন্তু বিশ্লেষণ সংখ্যা ছাড়া চলে না। আর যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে সবচেয়ে সৎ বাক্যটা হলো — আমি এখনো জানি না।