যে তালিকা কখনো থামে না: দ্য লাস্ট অফ আস, আর 'সর্বকালের সেরা' খেতাবের অদৃশ্য রাজনীতি

২০১৩ সালের ১৪ জুন, শুক্রবার সন্ধ্যা। আমার এক বন্ধুর বসার ঘরে একটাই কন্ট্রোলার হাত থেকে হাতে ঘুরছিল, আর ঘরে কোনো কথা ছিল না। স্ক্রিনে তখন টেক্সাসের একটা বাড়ি, একটা মেয়ে, আর তার বাবার কাঁধ। কুড়ি মিনিট পর কন্ট্রোলারটা আমার দিকে বাড়িয়ে দেওয়া হলো, কিন্তু কেউ কিছু বলল না — কেউ বলতে পারছিল না। ওই চুপটা আমি আজও বহন করি। কারণ ওটাই ছিল আমার দেখা প্রথম গেম, যেখানে গেমপ্লে পেছনে সরে গিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায় একটা মানুষ।

আমি সেসময় জানতাম না, ওই কুড়ি মিনিট আমাকে একটা পেশায় পৌঁছে দেবে — ইস্পোর্টস কাস্টিং। কিন্তু ওই সন্ধ্যার একটা জিনিস আমি বুঝে গিয়েছিলাম: কোনো গল্পের ওজন তার শেষ দৃশ্যে মাপা যায় না, মাপা যায় দর্শকের হাতে কন্ট্রোলারটা কতক্ষণ স্থির থাকে তা দিয়ে।

বারো বছর পর, ২০২৫ সালের বসন্তে, আমার ফোনে একটা তালিকা ভেসে এল। পশ্চিমের গেমিং মিডিয়া আউটলেট Kinda Funny Games তাদের 'সর্বকালের ১০০ সেরা গেম' প্রকাশ করেছে, আর এক নম্বরে বসানো হয়েছে দ্য লাস্ট অফ আস-কে। তালিকাটা প্রকাশের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমার ফিড ভরে গেল — কেউ বলছে এটাই একমাত্র সঠিক উত্তর, কেউ বলছে এটা মিডিয়ার নিজেদের রুচির তালিকা, গেমিংয়ের সত্য নয়।

আমি তখন একটা টুর্নামেন্ট সপ্তাহের প্রস্তুতিতে ছিলাম, রাত দুটোয় ভিওডি রিভিউ করছিলাম, আর মাঝখানে ফোনের ওই আলোটা জ্বলছিল। আর ঠিক তখনই মনে হলো — যে নীরবতা দিয়ে আমার কেরিয়ার শুরু হয়েছিল, সেটাই এখন একটা যুদ্ধক্ষেত্র। কিন্তু লড়াইটা গেম নিয়ে নয়। লড়াইটা তালিকা নিয়ে।

প্রথমে বলে নিই, এটা আসলে কী। Kinda Funny Games কোনো লিগ বা টুর্নামেন্ট নয় — এটি একটি পশ্চিমা গেমিং মিডিয়া ও ক্রিয়েটর আউটলেট, ২০১৫ সালে কয়েকজন সাবেক গেমস সাংবাদিক মিলে গড়ে তুলেছিলেন, যাঁদের মধ্যে গ্রেগ মিলার সবচেয়ে পরিচিত মুখ। তাঁরা একটি সম্পাদকীয় তালিকা প্রকাশ করেছেন: একশোটি গেম, র‍্যাংক করা। এটা কোনো গণভোট নয় যার নিয়মকানুন প্রকাশ করা হয়েছে; এটা সম্পাদকদের নির্বাচন।

তালিকার ভেতরে যা আছে, সেটাই আসল গল্প। এক নম্বরে দ্য লাস্ট অফ আস। তার ঠিক পেছনেই তার সিক্যুয়েল, দ্য লাস্ট অফ আস পার্ট টু, নিয়ে টানা বিতর্ক। ক্যাননের ধারাবাহিকতায় ঢুকে পড়েছে আনচার্টেড, ঢুকেছে সেকিরো। আর সবচেয়ে মজার জায়গা — গেম-ইতিহাসের ক্রমবিবর্তনের আলোচনায় তালিকায় জায়গা পেয়েছে পং, পাশাপাশি ২০২৫ সালের ২৪ এপ্রিল প্রকাশিত ক্লেয়ার অবস্কুর: এক্সপিডিশন ৩৩।

এখানেই প্রথম সূত্রটা। পং আর ক্লেয়ার অবস্কুর একই বাক্যে থাকা মানে এই তালিকা একই সঙ্গে দুই ধরনের কাজ করছে — একদিকে ইতিহাসের সাক্ষী রাখা, অন্যদিকে বর্তমানের রুচিকে বৈধতা দেওয়া। কোনোটাই গুণের মাপজোক নয়।

বিতর্কটা কেমন, সেটাও স্পষ্ট। এক পক্ষ বলছে, পার্ট টু তার মূল গেমের চেয়ে অনেক বেশি উচ্চাকাঙ্ক্ষী — আখ্যান, অভিনয়, গেম ডিজাইনের সাহস — তাই সেটাই যোগ্য। অন্য পক্ষ বলছে, মূল গেমটাই অটুট; সিক্যুয়েল যতই বড় হোক, প্রথমবারের ওই ধাক্কাটা তার নেই। আর এর বাইরে তৃতীয় একটা প্রশ্ন উঁকি দিচ্ছে, যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: তালিকাটা আসলে কী মাপছে — গেমপ্লের মান, সম্পাদকের ব্যক্তিগত পছন্দ, নাকি গেমটির সাংস্কৃতিক প্রভাব?

এই প্রশ্নটা তালিকাটার নিজেরই সৃষ্টি। কারণ কোন মানদণ্ডে র‍্যাংকিং হয়েছে, তা কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। একটি সংখ্যা দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সংখ্যাটার পেছনের যুক্তিটা দেওয়া হয়নি।

আর দ্বিতীয় সমস্যা, যেটা আমার সাংবাদিকতার অভ্যাস থেকে আমি এড়াতে পারি না: তালিকার সমর্থনে বা বিরোধিতায় যে মতামতগুলো উদ্ধৃত হয়েছে, তার প্রায় সবই নামহীন। 'কমিউনিটি বলছে' — কে বলছে? কতজন? কোন প্ল্যাটফর্মে? কোন দিনে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোথাও নেই।

আমি ইস্পোর্টস কাস্টার, ইনচনে বসে কোরিয়ার বাজারের জন্য ম্যাচ কভার করি। দ্য লাস্ট অফ আস কোনো ইস্পোর্টস টাইটেল নয় — এর কোনো ব্যালান্স প্যাচ সাইকেল নেই, কোনো টুর্নামেন্ট সার্কিট নেই, কোনো পিক-ব্যান ডেটা নেই। তাহলে আমি এটা নিয়ে কেন লিখছি? কারণ যে যন্ত্রটা এই বিতর্ক তৈরি করেছে, সেটাই আমার পেশার প্রতিদিনের যন্ত্র।

আমি সারা জীবন 'সর্বকালের সেরা' তালিকা দেখেছি — খেলোয়াড়ের, দলের, চ্যাম্পিয়নের। আর প্রতিবার একই জিনিস দেখেছি: তালিকা প্রকাশিত হয়, মানুষ দুই ভাগে ভাগ হয়, তালিকাটা ভুলে যাওয়া হয়, কিন্তু ভাগটা থেকে যায়। তাই এবার আমি তালিকার ভেতরে ঢুকতে চাই, ফলাফলে নয়।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ এখানেই। একটা 'সর্বকালের সেরা' তালিকা গুণের পরিমাপ নয়; এটা চারটা পরস্পরবিরোধী চলকের মধ্যে একটা আপস। চলকগুলো হলো প্রভাব, কারিগরি, আবেগিক বন্ধন, আর স্থায়িত্ব। এই চারটার মধ্যে কোনোটার সঙ্গে কোনোটার সরাসরি সম্পর্ক নেই, বরং আছে বিরোধ।

প্রভাব মানে গেমটি শিল্পটাকে কোন দিকে ঠেলে দিয়েছে। দ্য লাস্ট অফ আসের ক্ষেত্রে উত্তরটা তুলনামূলকভাবে সহজ — ২০১৩ সালের পর থেকে পশ্চিমা বড় বাজেটের গেমগুলো যেভাবে সিনেমার ভাষা ধার করতে শুরু করেছে, তার একটা বড় অংশ এই গেমটার ঋণী। কারিগরি মানে তৈরি করার দক্ষতা — লেখা, অভিনয়, লেভেল ডিজাইন, সাউন্ড। আবেগিক বন্ধন মানে দর্শকের সঙ্গে গেমটার ব্যক্তিগত সম্পর্ক, যেটা সম্পূর্ণ অমূল্যায়নযোগ্য। আর স্থায়িত্ব মানে সময়ের সঙ্গে গেমটা টিকে থাকার ক্ষমতা।

এই চারটা চলক একটা একক ক্রমসংখ্যায় চেপে ধরার মুহূর্তেই তালিকাটা আর পরিমাপ থাকে না, হয়ে যায় একটা আপস। আর যেকোনো আপসের মতোই এর ভেতরে একটা সিদ্ধান্ত লুকিয়ে থাকে, যেটা কেউ স্বীকার করে না: আমরা কোন চলকটাকে সবচেয়ে বেশি ওজন দিচ্ছি।

এক নম্বরটা এই তালিকার সবচেয়ে ভারী ইট। কারণ দুই থেকে একশো পর্যন্ত অবস্থানগুলো নিয়ে মানুষ আপত্তি করে, কিন্তু এক নম্বর নিয়ে মানুষ লড়াই করে। এক নম্বর মানে একটাই জিনিস: এই মুহূর্তে অন্য সবকিছুকে পেছনে ফেলা হয়েছে। এই ঘোষণাটা এতটাই চূড়ান্ত যে এর বিরুদ্ধে যুক্তি দেওয়ার একমাত্র উপায় হলো তালিকাটাকেই অস্বীকার করা।

আর এখানেই আমার আসল আপত্তিটা তৈরি হয় — তালিকাটা একই সঙ্গে দুই ধরনের গেমকে একই মাপকাঠিতে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে, অথচ তাদের ক্যাননের ধরনই আলাদা।

একটা একক-খেলোয়াড়, আখ্যাননির্ভর গেমের ক্যানন জন্মের মুহূর্তেই জমে যায়। দ্য লাস্ট অফ আস ২০১৩ সালে যা ছিল, ২০২৫ সালেও ঠিক তা-ই। কোনো প্যাচ তাকে বদলায় না, কোনো ব্যালান্স আপডেট তার গল্পকে পুনর্বিবেচনা করে না, কোনো নতুন সিজন তাকে নতুন করে বিচার করায় না। তার সুনাম একটা স্থির ছবি।

আর একটা লাইভ-সার্ভিস বা প্রতিযোগিতামূলক গেমের ক্যানন একটা নদী। প্রতিটা প্যাচ, প্রতিটা মেটা পরিবর্তন, প্রতিটা নতুন চ্যাম্পিয়ন তাকে নতুন করে বিচার করে। ইস্পোর্টসে প্যাচ একটা চরিত্র; ফুটবলে আবহাওয়া। কে সেরা, এই প্রশ্নের উত্তর প্রতিযোগিতামূলক জগতে কখনো চূড়ান্ত হয় না, শুধু সাময়িকভাবে স্থির হয়।

এই পার্থক্যটা আমি আমার পেশায় হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। ২০১৭ সালের ৪ নভেম্বর, বেইজিংয়ের ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে যেবার Samsung Galaxy এসকে টি ওয়ানকে ৩-০ ব্যবধানে হোয়াইটওয়াশ করল, সেবার ফেকারের হাত কাঁপছিল, মুখ ঢেকে ফেলেছিলেন তিনি। যে রাতে ডেমন কিং কেঁদেছিলেন, সেদিন আমি ভিলেনে বিশ্বাস করা ছেড়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু লক্ষ করুন — একই কেরিয়ারের বিচার ২০২৩ সালে আবার বদলে গেল, ২০২৪ সালে আবার বদলে গেল। যে খেলোয়াড়কে ২০১৭ সালে 'শেষ' বলে ঘোষণা করা হয়েছিল, তাকেই ২০২৩ সালে আবার 'সর্বকালের সেরা' বলা শুরু হলো।

দ্য লাস্ট অফ আস কখনো ২০২৩ সাল পাবে না। তার কোনো পুনর্বিবেচনার জানালা নেই। সে একবার বিচারিত, চিরকাল বিচারিত। অথচ একই তালিকায় বসে আছে এমন গেম, যাদের বিচার প্রতি তিন মাসে নতুন করে হয়। এই দুই ধরনের প্রাণীকে একই খাঁচায় রাখলে যে ক্রম তৈরি হয়, সেটা জীববিজ্ঞান নয় — সেটা শ্রেণিবিন্যাসের রাজনীতি।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমি বারবার দেখেছি, সেটা হলো ক্যাননের পং-স্লট। প্রতিটা 'সর্বকালের সেরা' তালিকায় একটা জায়গা রাখা থাকে পূর্বপুরুষের জন্য। পং সেই জায়গাটার দখলদার, কারণ সে প্রমাণ করে তালিকাটা ইতিহাস জানে। কিন্তু কেউ কি সত্যিই মনে করেন পং আজকের মানদণ্ডে একটা ভালো গেম? না। পং একটা আচার, একটা নমস্কার। তালিকা তার মাধ্যমে নিজের বয়স ঘোষণা করে।

ইস্পোর্টসে এই স্লটটার নাম 'প্রথম বিশ্বচ্যাম্পিয়ন'। যে দল প্রথম ট্রফিটা জিতেছে, তাকে কেউ কখনো সেরা বলে না, কিন্তু কেউ কখনো তালিকা থেকে বাদও দেয় না। এটা মূল্যায়ন নয়, এটা স্মৃতিরক্ষা। আর স্মৃতিরক্ষাকে যখন সংখ্যায় বসানো হয়, তখন সে মূল্যায়নের ছদ্মবেশ ধরে।

তৃতীয় জিনিসটা হলো সিক্যুয়েল-কর। পার্ট টু-এর বিরুদ্ধে সবচেয়ে সাধারণ অভিযোগটা মজার: এটা প্রথম গেমটার মতো অনুভূতি দেয় না। কিন্তু এটা তো অভিযোগই নয় — এটা তো সংজ্ঞা। সিক্যুয়েলের কাজই হলো না-অনুভূতি দেওয়া। যে সিক্যুয়েল একটা ক্যাননাইজড মূল গেমের পরে আসে, তার বিরুদ্ধে মাপকাঠি হিসেবে দাঁড়ায় স্মৃতি, কারিগরি নয়।

আমি এই প্যাটার্নটা ইস্পোর্টস রোস্টারবিল্ডিংয়ে চিনি। একটা দল যখন দীর্ঘদিনের সফল ফর্মুলা ভেঙে নতুন স্টাইলে যায় — উচ্চাকাঙ্ক্ষী, ঝুঁকিপূর্ণ, ভিন্ন — তখন সিলিং অনেক উঁচুতে ওঠে, কিন্তু ভ্যারিয়েন্সও অনেক বাড়ে। পার্ট টু ঠিক সেটাই করেছিল। সে একটা নিরাপদ সিক্যুয়েল বানাতে পারত; বানায়নি। তারপর যে প্রতিক্রিয়া এল, তার একটা অংশ ছিল নান্দনিক বিচার, আর একটা অংশ ছিল প্রত্যাশার ভাঙন। দুটোকে আলাদা করা দরকার, কারণ দুটো এক জিনিস নয়।

চতুর্থ জিনিসটা কাঠামোগত, আর এটা আমার কাছে সবচেয়ে উদ্বেগজনক। নটি ডগ একটা স্টুডিও, যার বাণিজ্যিক ভরসা মূলত দুইটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ওপর — দ্য লাস্ট অফ আস আর আনচার্টেড। এই তালিকায়ও ঠিক তাই দেখা যাচ্ছে: বিতর্কের কেন্দ্রে একটা ফ্ল্যাগশিপ আইপি, তার সিক্যুয়েল, আর তার পুরোনো সহোদর। একটা প্রতিষ্ঠান যখন একটা আইপির ওপর অতিরিক্ত নির্ভরশীল হয়, তখন তার সৃজনশীল ঝুঁকি নেওয়ার স্বাধীনতা কমে যায়, অথচ বাজারের প্রত্যাশা বাড়ে।

ইস্পোর্টস ক্লাবগুলোতে আমি এই রোগটা নিয়মিত দেখি। একটা ডিভিশন পুরো ব্র্যান্ডকে টেনে নিয়ে চলে, বাকি সব বিভাগ আলোকিত হয় না। একদিন সেই ডিভিশন দুর্বল হয়, আর দেখা যায় ব্র্যান্ডটার অন্য কোনো পা নেই। নটি ডগের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ঠিক এটাই: পরের দশকে তারা কি নতুন কিছু দাঁড় করাতে পারবে, নাকি ক্যানন-রক্ষার দায়িত্বই তাদের মূল কাজ হয়ে যাবে?

পঞ্চম জিনিসটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটা আমার নিজের পেশাকে প্রশ্ন করে। একটা র‍্যাংক করা তালিকা আসলে কী? এটা কি সংবাদ, নাকি এটা একটা ইঞ্জিন? আমি সাংবাদিকতার ছাত্রী, আমি জানি একটা র‍্যাংকিংয়ের সবচেয়ে বড় গুণ কী — সে মতবিরোধ উৎপাদন করে। আর মতবিরোধ মানে মনোযোগ। মনোযোগ মানে ট্রাফিক।

তাই তালিকার পদ্ধতি না জানানোটা কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটাই ফরম্যাটের জ্বালানি। যদি Kinda Funny প্রকাশ করত 'আমরা এই আটটা মানদণ্ডে এই ওজন দিয়ে স্কোর করেছি,' তাহলে বিতর্কটা শেষ হয়ে যেত এক ঘণ্টায়, কারণ তখন মানুষ সংখ্যা নিয়ে তর্ক করত, অনুভূতি নিয়ে নয়। আর অনুভূতি নিয়েই এই ফরম্যাটের ব্যবসা।

এই জায়গায় এসে আমি একটা তুলনা করতে চাই, যেটা আমার অন্য পেশা থেকে আসে। ফুটবলে ভিএআর আছে, আর ভিএআরের সবচেয়ে বিতর্কিত বাক্যাংশটা হলো 'স্পষ্ট এবং প্রকাশ্য ভুল'। কথাটা শুনতে মনে হয় একটা নির্দিষ্ট সীমারেখা আছে। আসলে নেই। কোন ভুল স্পষ্ট, আর কোনটা নয়, সেই সিদ্ধান্তটা নেয় একজন মানুষ, একটা ঘরে, কয়েক সেকেন্ডে।

'সর্বকালের সেরা' ঠিক একই ধরনের বাক্যাংশ। এটা একটা শব্দের মতো শোনায়, অথচ এর ভেতরে অসীম বিবেচনার জায়গা। আর সেই বিবেচনাটা যিনি করছেন, তিনি কে, কীভাবে ভাবেন, কী ভালোবাসেন — সেটাই আসল তথ্য। তালিকা সেই তথ্যটা লুকিয়ে রাখে।

আরেকটা ফুটবল-তুলনা এখানে সরাসরি খাটে। ফুটবলে সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান হলো বল দখলের শতাংশ — ষাট শতাংশ দখল নিয়ে একটা দল কিছুই তৈরি করতে পারে না, শুধু পাশে পাশে পাস করে। এই তালিকায় সেই ভূমিকাটা পালন করে 'প্রভাব' শব্দটা। প্রভাব শুনতে বৈজ্ঞানিক লাগে, মাপা যায় বলে মনে হয়, অথচ বাস্তবে এটা প্রায়ই একটা অনুমান যার কোনো সূচক নেই।

ষষ্ঠ জিনিসটা পদ্ধতিগত, আর এটা আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে, রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সময়, আমাকে একজন জ্যেষ্ঠ সম্পাদক বলেছিলেন, 'কৌশল তোমার বিভাগ নয়,' আর বল দখলের লগ লিখতে দিয়েছিলেন। আমি ডেটা এন্ট্রিতে বসানো হয়েছিলাম, কিন্তু প্রেস রুমের ভূতগুলো ফিসফিস করে গল্প বলে যাচ্ছিল। ২ জুলাই, রোস্তভে, জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এগিয়ে গেল, আর আমি গ্রুপ চ্যাটে লিখলাম বেলজিয়ামের থ্রি-ব্যাক সরে যাচ্ছে, ফিরে আসবে। বেলজিয়াম ৩-২ জিতল, চাদলি ৯০+৪ মিনিটে।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা এই তালিকার ক্ষেত্রে সরাসরি প্রযোজ্য: যখন কেউ বলে 'সবাই একমত' বা 'কমিউনিটি বলছে', তখন আমার প্রথম কাজ হয় জিজ্ঞেস করা — কতজন, কোথায়, কবে। এই তালিকার বিতর্কে উদ্ধৃত প্রায় প্রতিটি মতামত নামহীন। মানে 'কমিউনিটি' এখানে একটা অলংকার, কোনো নমুনা নয়।

সপ্তম জিনিসটা ভৌগোলিক, আর এটা বলতে হবে স্পষ্টভাবে। তালিকার অন্তর্নিহিত ক্যাননটা পশ্চিমা, বিশেষ করে প্লেস্টেশনের ফার্স্ট-পার্টি সৃজনধারার দিকে ঝুঁকে আছে — পং থেকে আনচার্টেড, আনচার্টেড থেকে দ্য লাস্ট অফ আস। এই ধারাটা বাস্তব এবং গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু এটা একমাত্র ধারা নয়। যে আলোচনাটা তালিকাটার চারপাশে হচ্ছে, তাতে জাপানি বড় বাজেটের গেমের ধারা আর স্বাধীন গেমের জগৎ প্রায় অনুপস্থিত।

এর মানে এই নয় যে তালিকাটা ভুল। এর মানে হলো, তালিকাটা একটা নির্দিষ্ট জানালা থেকে দেখা পৃথিবী, আর জানালাটার কথা সে নিজে বলে না। একটা ক্যানন ততক্ষণ পর্যন্ত সৎ, যতক্ষণ পর্যন্ত সে স্বীকার করে সে কার ক্যানন।

অষ্টম জিনিসটা একটা ন্যায্যতার স্বীকৃতি, আর এটা আমার নিজের প্রবণতার বিরুদ্ধে যায়। এই লেখাটার মূল প্রতিবেদক নিজে কিন্তু বেশ সতর্ক ছিলেন। তিনি লিখেছেন, সর্বকালের সেরা গেম বেছে নেওয়া কখনো সহজ কাজ নয়, আর প্রত্যেক খেলোয়াড়ের নিজের মানদণ্ড আছে। এটা দুর্বল সাংবাদিকতা নয়; এটা ইচ্ছাকৃত অবনমন। একটা বিস্ফোরক বিষয়ে দায়িত্বশীল লেখার এটাই স্বাভাবিক কৌশল।

তাই আমার আপত্তিটা তালিকাটার বিরুদ্ধে নয়, তালিকার ভাষার বিরুদ্ধে। 'এক নম্বর' শব্দটা যখন 'আমাদের এক নম্বর' হয়ে যেত, তখন সমস্যাটা শেষ হয়ে যেত।

এখন আমার নিজের অবস্থানের বিরুদ্ধে আমি দাঁড়াতে চাই। আমার প্রথম প্রবৃত্তি বলে, পদ্ধতি প্রকাশ করো। কিন্তু আমি মনে করি এই দাবিটা একটা ফাঁদ।

কারণটা সরল। 'সর্বকালের সেরা' একটা মিথ্যা-অখণ্ডনযোগ্য দাবি। আপনি এটা প্রমাণ করতে পারেন না, খণ্ডনও করতে পারেন না। তাই পদ্ধতি প্রকাশ করলে সমস্যার সমাধান হবে না, শুধু সমস্যাটা আরও ভালো পোশাক পরবে। যে তালিকা বলে 'আমরা গেমপ্লে, আখ্যান, প্রভাব এবং প্রযুক্তিগত মানের সমন্বিত স্কোরে এই ফল পেয়েছি,' সে আসলে রুচিকে গণিতের পোশাক পরায়। আর সেটা আরও বিপজ্জনক, কারণ তখন আর কেউ প্রশ্ন করার সাহস পায় না।

যেটা সম্ভব এবং যেটা দরকার, সেটা হলো পদ্ধতি নয়, পূর্বানুমান প্রকাশ। 'আমরা কারা, আমরা কী ভালোবাসি, আমরা কী ওজন দিই' — এই তিনটা কথা যদি তালিকার শুরুতে লেখা থাকত, তাহলে বিতর্কটা কম হতো না, কিন্তু বিতর্কটা সৎ হতো।

দ্বিতীয় পাল্টা-যুক্তি আমার সহকর্মী ও পাঠকদের উদ্দেশে। এই বিতর্কের সব বিরোধিতা নীতিগত নয়। এর একটা বড় অংশ নিছক গোত্র-রক্ষা। 'ওভাররেটেড' শব্দটা আজকাল একটা ক্রীড়া, একটা মর্যাদার খেলা — যে বলবে সে মনে হয় বেশি জানে। অথচ যে-কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষী কাজের স্বাভাবিক পরিণতি হলো এই প্রতিক্রিয়া।

পার্ট টু-এর ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও জটিল, কারণ সেখানে নান্দনিক বিতর্কের সঙ্গে সাংস্কৃতিক বিতর্ক মিশে গেছে। আমার কাজ এখানে পরিষ্কার থাকা: যাচাইযোগ্য তথ্য বলা, আর কোনো পক্ষকে ভিলেন বানানো না। গেমটা যা করেছে, তা করেছে; কে পছন্দ করল আর কে করল না, সেটা রুচির প্রশ্ন। রুচিকে নৈতিকতার প্রশ্ন বানানোই হলো সেই ভুল, যেটা আমি আমার পেশায় প্রতিদিন এড়াতে চেষ্টা করি।

তৃতীয় পাল্টা-যুক্তি তালিকা থেকে বাদ পড়া গেমগুলোর পক্ষে সহানুভূতির বিরুদ্ধে। বাদ পড়া মানে শহিদ হওয়া নয়। একটা একশোর তালিকায় জায়গা না পাওয়া মানে কেউ আপনাকে অস্বীকার করেনি; এর মানে হলো কারও রুচিতে আপনি শীর্ষে নেই। বাদ পড়াকে মহিমান্বিত করা আর শীর্ষে ওঠাকে মহিমান্বিত করা — দুটোই একই ভুলের দুই দিক।

চতুর্থ পাল্টা-যুক্তি নিজের প্রতি। আমি যদি বলি তালিকা মানে কিছু না, তাহলে আমি নিজের পেশাকে অস্বীকার করছি। কারণ তালিকা কিছু করে। তালিকা ঠিক করে কোন গল্প মনে রাখা হবে, কোন স্টুডিও পরের প্রকল্পের অর্থ পাবে, কোন ধারাকে তরুণ ডিজাইনাররা অনুকরণ করবে। ক্যানন একটা নিরীহ আলোচনা নয়; ক্যানন একটা বাজেট-লাইন।

তাহলে জিজ্ঞাসাটা কী দাঁড়াল? জিজ্ঞাসাটা এই নয় যে দ্য লাস্ট অফ আস এক নম্বর পাওয়ার যোগ্য কি না। যোগ্যতা এখানে অচল শব্দ, কারণ যোগ্যতা মাপার যন্ত্রটাই তর্কের বিষয়।

জিজ্ঞাসাটা হলো — কলমটা কার হাতে, আর আমরা কি হাতটা দেখতে চাইব? ২০২৫ সালের এই তালিকা একটা সম্পাদকীয় কক্ষে লেখা হয়েছে, আর সেটাই তার সবচেয়ে সৎ পরিচয়। আগামী পাঁচ বছরে পরের তালিকাটা লেখা হবে সম্ভবত একটা মডেল, আর সেটা দেখতে আরও নিরপেক্ষ লাগবে, অথচ আরও কম সৎ হবে।

কারণ তখন কেউ বলবে না 'আমরা এটা ভালোবেসেছি।' বলা হবে 'অ্যালগরিদম এটা নির্ধারণ করেছে।' আর ঠিক সেখানেই আমাদের প্রশ্নটা আরও কঠিন হবে, সহজ নয়।

আমি বল নিয়ে কথা বলি, কিন্তু আসলে আমি অনুবাদ করি তার পেছনের যন্ত্রণাটা। এই তালিকার ক্ষেত্রেও তাই। সংখ্যাগুলো আমাকে বলে না কেন একটা মেয়ের মৃত্যু একটা পুরো প্রজন্মকে কন্ট্রোলার নামিয়ে রাখতে শিখিয়েছিল।

২০১৩ সালের ওই বসার ঘরে ফিরে যাই। কন্ট্রোলারটা আমার হাতে, ঘরে নীরবতা, আর স্ক্রিনে একটা বাড়ি ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছে। থেমে যাওয়া পৃথিবীর একটা ফাঁকা স্টুডিও আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একজন কো-কাস্টার। সেই নীরবতা কি একটা তালিকা ভাঙতে পারবে? না। পারবে না, আর পারা উচিতও নয়।

তবু পরেরবার যখন কেউ ঘোষণা করবে 'এটাই সর্বকালের সেরা,' আমি একটা প্রশ্ন করব — সেটা এই লেখকের শেষ বাক্য নয়, শুরু। প্রশ্নটা হলো: আপনি কোন চলকটাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন, আর সেটা কি আমাদের বলবেন?