জুনের শেষ রাত: যে কাগজপত্র খেলোয়াড়ের আগে মাঠে নামে

জুনের শেষ রাত: যে কাগজপত্র খেলোয়াড়ের আগে মাঠে নামে

২০২৪ সালের ৩০ জুন ছিল রবিবার। তার আগের বাহাত্তর ঘণ্টায় প্রিমিয়ার লিগে অন্তত ছয়টি চুক্তি সম্পন্ন হয়। ইয়ানকুবা মিনতেহ নিউক্যাসল থেকে ব্রাইটনে, প্রায় ৩ কোটি পাউন্ড। ইলিয়ট অ্যান্ডারসন নিউক্যাসল থেকে নটিংহ্যাম ফরেস্টে, প্রায় ৩.৫ কোটি। ওমারি কেলিম্যান অ্যাস্টন ভিলা থেকে চেলসিতে, প্রায় ১.৯ কোটি। ইয়ান মাৎসেন চেলসি থেকে ভিলায়, প্রায় ৩.৭৫ কোটি। লুইস ডবিন এভারটন থেকে ভিলায়, প্রায় ১ কোটি। টিম আইরোগবুনাম ভিলা থেকে এভারটনে, প্রায় ০.৯ কোটি। ছয়টি চুক্তির মধ্যে অন্তত চারটির ক্ষেত্রে ফুটবল-যুক্তি এসেছিল সবার শেষে। আগে এসেছিল হিসাবের যুক্তি। The paperwork moved before the player did.

প্রিমিয়ার লিগের মুনাফা ও স্থায়িত্ব বিধি (PSR) অনুযায়ী কোনো ক্লাব তিন মৌসুমে সর্বোচ্চ ১০ কোটি ৫০ লাখ পাউন্ড লোকসান করতে পারে — মৌসুমপ্রতি গড়ে ৩ কোটি ৫০ লাখ। হিসাববর্ষ শেষ হয় ৩০ জুন। এই একটি তারিখই ইংলিশ ফুটবলের সবচেয়ে নির্দয় ডেডলাইন, কারণ দুই ধরনের লেনদেনের হিসাব একই খাতায় সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে বসে।

একাডেমি থেকে ওঠা খেলোয়াড় বিক্রি করলে পুরো অঙ্কটাই বিশুদ্ধ মুনাফা হিসেবে ধরা হয়। বাইরে থেকে কাউকে কিনলে তার ফি চুক্তির মেয়াদ ধরে ভাগ হয়ে যায়। ৩ কোটি পাউন্ডে একাডেমির ছেলেকে বিক্রি মানে এক বছরেই ৩ কোটি মুনাফা। ৩ কোটি ৭৫ লাখে ছয় বছরের চুক্তিতে কাউকে কেনা মানে বছরে মাত্র ৬২ লাখ ৫০ হাজার খরচ। একই অঙ্ক, দুই দিক, দুই রকম ভার। এই অসমতাটাই জুনের শেষ সপ্তাহের পুরো খেলাটা নিয়ন্ত্রণ করে।

এখানেই আমার আগ্রহের জায়গা। বছর সতেরো ধরে মাঠে-মাঠে খেলা দেখে যা বুঝেছি, তাতে চুক্তির কাগজ আর খেলোয়াড়ের ফুটবল-মূল্য সাধারণত একই দিকে চলে। কিন্তু ৩০ জুনের কাছাকাছি ওই সাত দিনে তারা আলাদা পথে হাঁটে। ২০২৪ সালের জুনে ইংলিশ ফুটবলে যা ঘটেছে তা ফুটবল-বাজার নয়, হিসাববর্ষ-বাজার।

প্রথম স্তরটি অ্যাকাউন্টিং সোয়াপ। ভিলা কেলিম্যানকে চেলসিতে দিয়েছে, চেলসি মাৎসেনকে ভিলায়। ভিলা ডবিনকে নিয়েছে এভারটন থেকে, এভারটন আইরোগবুনামকে নিয়েছে ভিলা থেকে। এই লেনদেনগুলোতে নগদ টাকা প্রায় হাতবদল হয়নি। তবু দুই ক্লাবের খাতায়ই মুনাফা উঠে এসেছে, কারণ বিক্রি করা ছেলেরা একাডেমির। নগদ শূন্য, মুনাফা দুই খাতায় — এটাই আধুনিক প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন হিসাবি কৌশল।

দ্বিতীয় স্তরটি সময়ের চাপ। নিউক্যাসল ২০২৩-২৪ মৌসুমে PSR-সীমার খুব কাছাকাছি ছিল। ৩০ জুনের আগে বিক্রি না করলে পরের মৌসুমে নিবন্ধন-নিষেধের ঝুঁকি ছিল। মিনতেহ ও অ্যান্ডারসন — দুজনই তরুণ, দুজনই উইঙ্গার, দুজনকেই বেচা হলো। ফুটবল-দৃষ্টিতে এই বিক্রি লাভজনক ছিল না; হিসাব-দৃষ্টিতে ছিল বাধ্যতামূলক। নিউক্যাসলের ম্যানেজার ওই সপ্তাহে যা বলেছিলেন, তার চেয়ে বেশি বলেছিল ক্লাবের ব্যালান্স শিট।

তুলনার জন্য ২০১৭ সালের কাইল ওয়াকার কাণ্ডটা মনে করুন। ম্যানচেস্টার সিটি টটেনহ্যাম থেকে ডানব্যাককে কিনেছিল ৪ কোটি ৫০ লাখ পাউন্ডে, সঙ্গে ৫০ লাখের অ্যাড-অন। চুক্তিটা ঘোষণা হয় ১৪ জুলাই। ওই ৪৭ দিনে ১১২টি ব্রিফিং, ১৪টি ভুয়া রিপোর্ট — আমি তখন ম্যানচেস্টার ইভিনিং নিউজে কিশোর রিপোর্টার। দুই স্বাধীন সূত্র ছাড়া কিছু ছাপিনি; প্রতিদ্বন্দ্বীরা এগিয়ে গেলেও ৩৮ মিনিট অপেক্ষা করেছি। ওই ডিলে কাগজ ছিল খেলোয়াড়ের পেছনে, সিদ্ধান্তটা ছিল ফুটবলের। ২০২৪ সালের জুনে উল্টোটা ঘটেছে — কাগজ সামনে, খেলোয়াড় পেছনে।

তফাতটা এখানেই: ওয়াকার-ধরনের ডিলে ক্লাব কেনে কী দরকার; জুনের ডিলে ক্লাব বেচে কী কম লোকসান দেখাতে হবে।

প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪-২৫ মৌসুম থেকে এই ধরনের লেনদেনে ন্যায্য বাজারমূল্য যাচাই বাধ্যতামূলক করেছে। নিয়মটা ঠিকঠাক শোনায়। বাস্তবে ১৯ বছরের এক তরুণ, যার সিনিয়র ফুটবলে মাত্র কয়েকশ মিনিট, তার ন্যায্য মূল্য কে নির্ধারণ করবে? কেলিম্যানের ক্ষেত্রে ভিলা বলতে পারে ১.৯ কোটি, কেউ প্রমাণ করতে পারবে না যে এটি ৬০ লাখ হওয়া উচিত ছিল। যে সম্পদের কোনো বাজারভিত্তিক মূল্য নেই, তার ন্যায্য মূল্য যাচাই আসলে একটি প্রশাসনিক অনুষ্ঠান।

আরেকটি স্তর আছে, যেটি প্রায় কেউ দেখে না। UEFA-র নতুন স্কোয়াড-কস্ট নিয়মে ২০২৫-২৬ মৌসুম থেকে আয়ের ৭০ শতাংশের সীমা কার্যকর হবে। ফলে ৩০ জুনের কৌশল শুধু ঘরোয়া PSR-এর জন্য নয়, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার যোগ্যতা ধরে রাখার জন্যও দরকারি হয়ে পড়েছে। ঘরোয়া হিসাব আর ইউরোপীয় হিসাব — দুই জায়গায় একই কৌশল কাজ করে। আর নিবন্ধন-জানালা যেহেতু জুনের মাঝেই খুলে যায়, চুক্তিগুলো ৩০ জুনের আগেই নিবন্ধিত হয়ে যেতে পারে — এই সময়সূচির মিলটাই কাকতালীয় নয়।

বাইরের পাঠ সহজ: ক্লাবগুলো ফাঁকফোকর খুঁজছে, অর্থাৎ নিয়ম ভাঙছে। আমার পড়াটা আলাদা।

নিয়মটা ফাঁকফোকরের জন্য নয়, নিয়মটা একটা নির্দিষ্ট তারিখের জন্য লেখা হয়েছে — আর নির্দিষ্ট তারিখ মানেই নির্দিষ্ট আচরণ। ৩০ জুন যদি হিসাববর্ষের শেষ হয়, এবং একাডেমি-বিক্রি যদি বিশুদ্ধ মুনাফা হয়, তাহলে যেকোনো যুক্তিবাদী ক্লাব-কর্তা জুনের শেষ সপ্তাহে একাডেমির ছেলে বেচবেন। এতে নৈতিকতার প্রশ্ন নেই, গণিত আছে। যে ক্লাব বেচে না, সে শুধু নিজের ক্ষতি করে।

আসল যে জিনিসটা কেউ হিসাব করে না, সেটা হলো ফুটবল-খরচ — এবং সেটা পরে দিতে হয়। নিউক্যাসল ২০২৪ সালের জুনে দুই উইঙ্গার বেচে টিকে গেল, কিন্তু ২০২৪-২৫ মৌসুমে স্কোয়াডের গভীরতা পাতলা হয়ে গেল। চোটের মৌসুমে সেই ঘাটতি পূরণ করা যায় না, কারণ জানুয়ারিতে দাম প্রায় দ্বিগুণ। ৩০ জুনের মুনাফা এক মৌসুমের ব্যালান্স শিট বাঁচায়; কিন্তু ২৩ বছরের সেই ছেলেটি ২৭-এ দলের মূল স্তম্ভ হতে পারত, সেটি কোনো খাতায় ওঠে না।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: সোয়াপ ডিল মানেই কারচুপি। সব ক্ষেত্রে নয়। দুই ক্লাবের দুই তরুণ সত্যিই পরস্পরের দলে বেশি মানানসই হতে পারে। সমস্যা কারচুপিতে নয়, সমস্যা যাচাইয়ের অসম্ভাব্যতায়। যে নিয়ম প্রমাণ করতে বলে যা প্রমাণ করা যায় না, সেটি শুধু সময় নষ্ট করে — আর সময়টা ক্লাবগুলোর পক্ষে যায়। The locker room speaks in glances before it speaks in quotes, আর ব্যালান্স শিট কথা বলে সংখ্যায়, সবার আগে।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, ন্যায্য মূল্য প্যানেল সত্যিই কোনো চুক্তি আটকায় কি না — এখন পর্যন্ত বাস্তবে কঠোর কোনো নজির নেই। দ্বিতীয়ত, জানুয়ারির উইন্ডোতে কোন ক্লাব আগস্টের স্কোয়াড সংকটে পড়ে — জুনের বিক্রি তখন দৃশ্যমান হয়। তৃতীয়ত, ২০২৭ সালের দিকে কোন ক্লাবের একাডেমি থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমে যায়।

Every rumour has a tempo; I wait for the downbeat. The details are the story; the noise is just weather. জুনের শেষ রাতে যে ডাউনবিটটা বাজে, সেটা ট্রান্সফার মার্কেটের নয় — হিসাববর্ষের। প্রশ্নটা এখন একটাই: ক্লাবগুলো কি কখনো এমন একটি তারিখে পৌঁছাবে, যখন তাদের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা ম্যানেজার নয়, অডিটর নেবে?