মাইক্রোফোন যা শুনল, রিপোর্ট যা লিখল না: আজতেকায় চতুর্থ রেফারির নীরবতা

আজতেকার টেকনিক্যাল এরিয়ার পাশে ওই দুই মিটার ফাঁকা জায়গাটুকুতেই ম্যাচের আসল ঘটনাটি ঘটেছিল, আর সেটি কোনো রিপোর্টে ওঠেনি। স্কোরবোর্ডে ১-১, জর্নাদা ১১, মাঠে ক্লাব আমেরিকা আর রায়াদোস দে মন্তেরেই। চতুর্থ রেফারি ইয়োনাতান পেইনাদো ডাগআউটের পাশে দাঁড়ানো, কয়েক গজ দূরে আমেরিকার উরুগুয়েয়ান ফরোয়ার্ড ব্রায়ান রদ্রিগেজ। সম্প্রচার ক্যামেরার দিক-নির্দেশক মাইক্রোফোন সেখান থেকে যে কথাগুলো ধরে নিয়েছিল, সেগুলো মাঠের ভেতরের কোনো পাস বা শটের চেয়ে কম বিতর্কিত ছিল না। কিন্তু ম্যাচ শেষে রেফারি রিপোর্টে (ইনফোর্মে আরবিত্রাল) কোনো লাল কার্ড নেই, কোনো ঘটনার উল্লেখ নেই, আর সেই রিপোর্টই মাঠের ঘটনার একমাত্র আনুষ্ঠানিক প্রমাণ। প্রশ্নটা তাই "কে দোষী" নয়। প্রশ্নটা হলো, দোষটা ধরার জন্য যে যন্ত্রটা তৈরি করা হয়েছে, সেটাই যখন রিপোর্ট করল না, তখন সিস্টেমের বাকি অংশ কীভাবে সত্য জানে? কয়েক বছর ধরে মাঠের পাশ থেকে, প্রেস গ্যালারির নিচের সারি থেকে, ডাগআউটের কয়েক ধাপ দূর থেকে ম্যাচ দেখার অভ্যাস আমার একটা জিনিস শিখিয়েছে: টাচলাইনের শব্দ আলাদা একটা ডেটা স্তর, যেটা কেউ কোড করে না। আমরা পাসের সংখ্যা গুনি, প্রেসিং সিকোয়েন্স টানি, হাফ-স্পেসের ভেতরে ঢোকা বলের কোণ মাপি। কিন্তু রেফারি আর বেঞ্চের মধ্যেকার ওই কথোপকথন, ওই দুই মিনিটের চাপ, ওই চেঁচামেচি কোনোটাই কোনো ডেটাবেসে ঢোকে না। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ক্রোয়েশিয়ার মধ্যভাগে ইংল্যান্ডের বাঁ হাফ-স্পেসে মোদরিচ আর রাকিতিচের পাস গুনতে গুনতে আমি একটা জিনিস মিস করেছিলাম, আর ২০২০-তে ৬০০ প্রেসিং সিকোয়েন্স কোড করার সময় বুঝলাম: আমরা যা ক্যামেরায় দেখা যায় তা কোড করি, যা কেবল শোনা যায় তা ছেড়ে দিই। আজতেকার ঘটনাটা ঠিক সেই ফাঁকটার ভেতরে বাসা বেঁধেছে। চতুর্থ রেফারি আন্তর্জাতিক ফুটবল বোর্ডের (আইএফএবি) আইন ৫ ও ৬-এর অধীনে মূল রেফারির সহায়ক, কিন্তু তাঁর সবচেয়ে নির্দিষ্ট কাজটি টেকনিক্যাল এরিয়ার ব্যবস্থাপনা। ডাগআউট, বেঞ্চ, কোচ, বদলি খেলোয়াড় — এই পুরো অঞ্চলটির শৃঙ্খলা তাঁর দায়িত্ব। আর এই দায়িত্বটা একটা চেইনের প্রথম কড়ি: চতুর্থ রেফারি দেখেন, মূল রেফারিকে জানান, রেফারি সিদ্ধান্ত নেন, রিপোর্টে লেখা হয়। চারটি হ্যান্ডঅফ, আর যেকোনো একটা জায়গায় চেইন ভাঙলে পুরো প্রক্রিয়াটা অর্থহীন হয়ে যায়। এখানে ভেঙেছে প্রথম হ্যান্ডঅফে। রিপোর্ট অনুযায়ী পেইনাদো মূল রেফারি অস্কার মেহিয়াকে বিষয়টি জানাননি, ফলে মেহিয়া মাঠে কিছুই জানতেন না, ফলে কার্ড দেওয়ার প্রশ্নই ওঠেনি। বিষয়বস্তুর দিক থেকে আইন ১২ পরিষ্কার: রেফারি বা ম্যাচ অফিসিয়ালের প্রতি অপমানজনক, আক্রমণাত্মক ভাষা সরাসরি বহিষ্কারের অপরাধ। অর্থাৎ এখানে নিয়মের ব্যর্থতা নেই, ধরার আর জানানোর ব্যর্থতা আছে। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আলোচনার বড় অংশ নিয়ম বদলানোর দাবিতে চলে গেছে, অথচ নিয়ম আগেই যথেষ্ট কঠোর ছিল। যে জিনিসটা ছিল না, সেটা হলো প্রক্রিয়ার আনুগত্য। এখন আসুন সেই জায়গায় ফিরে যাই, যেখানে ঘটনাটা ঘটেছিল, আর দেখি ম্যাচটা তার আগেই কোথায় চলে গিয়েছিল। পেইনাদোর জবাব ছিল তিনি শুনতে পাননি, তিনি অন্য সেক্টরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সম্প্রচারের ছবি সেই বক্তব্যের সঙ্গে সাংঘর্ষিক — ফুটেজে দেখা যায় তিনি খেলোয়াড়ের দিকেই মুখ করে আছেন। এখানে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে, সেটা মিস হওয়া কার্ড নয়। সবচেয়ে বড় ক্ষতি করেছে বয়ানের অসঙ্গতি। ফুটবল-বিশ্বের ডিসিপ্লিনারি বডিগুলো একটা প্যাটার্নে চলে: ভুল অবস্থানের চেয়ে ভুল রিপোর্টকে তারা অনেক কঠিনভাবে দেখে, কারণ রিপোর্টের সততাই পুরো শাস্তি-ব্যবস্থার ভিত্তি। একটা মিস হওয়া কার্ড এক ম্যাচের ঘটনা; একটা অবিশ্বস্ত রিপোর্ট পুরো মরসুমের প্রক্রিয়াকে প্রশ্নের মুখে ফেলে। আমি টেকনিক্যাল এরিয়ার সেই কোণে ফিরে গিয়ে দেখলাম, খেলা তখন অনেক দূর এগিয়ে গেছে। এই ম্যাচের হাফ-স্পেস মাঠের ভেতরে ছিল না, ছিল ডাগআউটের পাশের ওই সরু স্ট্রিপে। সময়টা ধরুন: অপমানটা উচ্চারিত হয়, তার পরের তিন থেকে পাঁচ সেকেন্ডে সিদ্ধান্তটা নেওয়া উচিত ছিল — হেডসেটে কথা, রেফারিকে থামানো, ঘটনাটা নোট করা। ওই জানালাটা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর সবকিছু অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়। খেলোয়াড় মাঠে থাকেন, ম্যাচ ১-১-এ শেষ হয়, আর ঘটনাটা কেবল সম্প্রচার-আর্কাইভে বেঁচে থাকে। দলটা পা হারায়নি, দলটা হারিয়েছিল রিপোর্টিং লেন। আর এই লেন বন্ধ হওয়ার দায়টা কেবল একজন মানুষের নয়। মেহিয়া মাঠে ঘটনাটা জানতেন না, তাই তাঁর বিরুদ্ধে মাঠে কার্ড না দেওয়ার অভিযোগ তোলা অন্যায়। দায়টা চতুর্থ রেফারির, এবং তার বাইরে গিয়ে রেফারি দলের প্রাক-ম্যাচ প্রোটোকল প্রশিক্ষণের। এখানে একটা অসমতা আছে যেটা কেউ নিয়ন্ত্রণ করে না: সম্প্রচারকর্তাদের মাইক্রোফোন টেকনিক্যাল এরিয়ার কাছাকাছি বসানো থাকে, অথচ রেফারি দলের হাতে সেই অডিওর কোনো অ্যাক্সেস নেই। জনতা যা শোনে আর অফিসিয়ালরা যা আনুষ্ঠানিকভাবে রেকর্ড করেন, তার মধ্যে একটা স্থায়ী ফাঁক তৈরি হয়। সেই ফাঁকটা প্রযুক্তিগত, কিন্তু পরিণামে সেটা নৈতিক। এখানেই আসল লুকানো যন্ত্রটা। চতুর্থ রেফারিদের মূল্যায়ন হয় একটা অনানুষ্ঠানিক মাপকাঠিতে — "খেলার তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ"। অপমান রিপোর্ট করলে বাধ্যতামূলক লাল কার্ড আসে, টেনশন বাড়ে, ম্যাচ নিয়ন্ত্রণের বাইরে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়, আর রেফারি দলের পারফরম্যান্স রিপোর্টে সেই ঘটনা নেতিবাচকভাবে বসে। অর্থাৎ নীরব থাকাটা স্থানীয়ভাবে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত, যদিও সিস্টেমের জন্য সেটা বিপর্যয়কর। এই দ্বন্দ্বটা কাঠামোগত, ব্যক্তিগত নয়। যতদিন রেফারিদের সাফল্য মাপা হবে "ম্যাচ শান্ত রাখা" দিয়ে, আর শাস্তি মাপা হবে "কার্ড কত কম দেখানো" দিয়ে, ততদিন এই নীরবতা ফিরে আসবে। এরপর আসে সেই অসাম্য, যেটা এই ঘটনাকে সাধারণ অপমান-কাণ্ড থেকে শাসন-বৈধতার প্রশ্নে পরিণত করেছে। সাংবাদিকদের রিপোর্ট অনুযায়ী চতুর্থ রেফারিকে মরসুমের বাকি অংশের জন্য বাদ দেওয়া হয়েছে, অথচ যে খেলোয়াড় অপমান করেছিলেন তিনি কার্ড পাননি, মাঠে খেলে গেছেন। অপরাধের মাত্রা আর শাস্তির মাত্রার মধ্যে সম্পর্কটা উল্টে গেছে। এই উল্টানো ক্রমটাই জনমতের প্রধান জ্বালানি। প্রক্রিয়ার দিক থেকেও অসাম্য দুই দিকে। রেফারির শাস্তি জানা গেছে সাংবাদিকের সূত্রে, কোনো আনুষ্ঠানিক প্রজ্ঞাপন ছাড়াই; খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে কোনো প্রক্রিয়াই শুরু হয়নি। অর্থাৎ একদিকে স্বচ্ছতার অভাব, অন্যদিকে প্রক্রিয়ার সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি। শাসনব্যবস্থার ব্যর্থতা এখানে একমুখী নয়, দ্বিমুখী। আর সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ঝুঁকিটা ভাষার শ্রেণিবিন্যাসে। উদ্ধৃত অপমানগুলোর একটিতে সমকামভীতির আভাস আছে বলে উৎসে ইঙ্গিত রয়েছে। যদি মেক্সিকান ফুটবল ফেডারেশনের ডিসিপ্লিনারি কোড সেই শব্দটিকে বৈষম্যমূলক আচরণ হিসেবে শ্রেণিবদ্ধ করে, তাহলে শাস্তির মাত্রা সাধারণ অপমানের চেয়ে অনেক গুণ বেড়ে যায়। এখানে সতর্কতা জরুরি: এই শ্রেণিবিন্যাসটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়। কিন্তু ঝুঁকিটা বাস্তব, আর সেটা এখনো কোনো প্রক্রিয়ায় ঠেকানো হয়নি। মন্তেরেইর বিবৃতিটা এই ঘটনার প্রতিক্রিয়া হিসেবে পড়লে ভুল পড়া হবে। ক্লাবগুলো একক সিদ্ধান্তে প্রাতিষ্ঠানিক বিবৃতি দেয় না; "নানা রেফারিং সিদ্ধান্ত" ধরনের ভাষা একটা জমে থাকা খাতার ইঙ্গিত দেয়। লিগা এমএক্সে রেফারিং বিতর্ক একটা রাজনৈতিক মুদ্রা, আর ক্লাবের বিবৃতি আংশিকভাবে ভবিষ্যতের রেফারি নিয়োগ আর ডিসিপ্লিনারি আচরণকে প্রভাবিত করার লক্ষ্যে লেখা হয়। আমেরিকার অবস্থানটা এখানে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা রাখে, কিন্তু সেটা ফেভারিটিজমের প্রমাণ নয়। আমেরিকা লিগার সবচেয়ে মেরুকরণকারী আর সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে উন্মোচিত ব্র্যান্ড; তাদের জড়িত যেকোনো সিদ্ধান্ত অতিরিক্ত নজর পায়। এটা ট্রাফিক-ভ্যালুর ঘটনা, ক্রীড়া-সুবিধার ঘটনা নয়। দুই ক্লাবই লিগার সম্পদশালী প্রতিষ্ঠান-শ্রেণির, তাই "ছোট ক্লাব বনাম বড় ক্লাব" ফ্রেমিং এখানে কাজ করবে না — সমস্যাটা লিগ-শাসনের, পক্ষপাতের নয়। খেলোয়াড়-সম্পদ হিসেবে ব্রায়ান রদ্রিগেজের ঝুঁকিটা আলাদা করে দেখার মতো। তিনি উরুগুয়ের আন্তর্জাতিক, দক্ষিণ আমেরিকা থেকে মেক্সিকো হয়ে ইউরোপ বা এমএলএস-এর পথে চলা ফরোয়ার্ড। "মুডি" বা "অনুশাসনহীন" লেবেল ইউরোপীয় ক্লাবের ক্রয়-আগ্রহে নীরবে ছাড় বসায়। আর লিগা এমএক্সের ১৭ রাউন্ডের নিয়মিত মরসুমে জর্নাদা ১১ মানে প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ পথ পেরোনো — এই পর্যায়ে এক-একটা ম্যাচের ফল লিগুইয়া কোয়ালিফিকেশনের হিসাব নাড়িয়ে দেয়, তাই বৈধতা-বিতর্কিত ম্যাচের ন্যারেটিভ ওজনও বেড়ে যায়। একটা যাচাইয়ের কথা বলে রাখি: উৎসে টুর্নামেন্টটির নাম দেওয়া হয়েছে অ্যাপেরচুরা ২০২৬, আর জর্নাদা ১১-র কথা বলা হয়েছে। এই লেবেলটা স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি, তাই এখানে সতর্কতার সঙ্গেই ব্যবহার করছি। কাঠামোটা যা-ই হোক, লিগা এমএক্সের দুটি স্বল্প-দৈর্ঘ্যের টুর্নামেন্ট আর লিগুইয়া প্লে-অফের বিন্যাস মানে এই — নিয়মিত মরসুমের শেষ তৃতীয়াংশে প্রতিটি ফল আর প্রতিটি বিতর্ক পরের ধাপের সমীকরণে ঢুকে যায়। এবার বিপরীত দিক থেকে দেখি, কারণ সহজ গল্পটা হলো পক্ষপাতের গল্প, আর সেই গল্পটা এখানে ভুল। এই কাণ্ডের আসল কেলেঙ্কারি পক্ষপাত নয় — আসল কেলেঙ্কারি হলো, সিস্টেম রেকর্ড-রক্ষককে অপরাধীর চেয়ে কঠিনভাবে শাস্তি দিয়েছে। কিন্তু এই জায়গায় আমার নিজের বিশ্লেষণকেও একটা সীমা টানতে হবে। মরসুমজুড়ে বাদ দেওয়ার মতো কঠোর শাস্তি লিগা এমএক্সের স্বাভাবিক মানদণ্ডে অস্বাভাবিক, আর অস্বাভাবিক কঠোরতা সাধারণত একটা সংকেত দেয়: প্রতিষ্ঠানের ভেতরে রিপোর্টের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে বড়সড় অডিট চলছে, আর পেইনাদো সেই অডিটের উদাহরণ হিসেবে ব্যবহার হচ্ছে। একই সঙ্গে আমার প্রবণতা মনে করিয়ে দেয়, প্রতিটা ফেজকে একটাই কারণের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া বিপজ্জনক। এখানে অন্তত তিনটি অ-ট্যাকটিক্যাল উপাদান আছে: সম্প্রচার-মাইকের অবস্থান, মেহিয়ার মাঠে অবস্থান, আর ১-১ সমতায় থাকা একটা আজতেকা ম্যাচের স্বাভাবিক চাপ। একটাই নিয়ন্ত্রক কাউন্টারফ্যাকচুয়াল আমি অনুমতি দিচ্ছি, সেটাকে লেন্স হিসেবে ব্যবহার করছি, ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে নয়: ওই মুহূর্তে যদি চতুর্থ রেফারি হেডসেটে কথা বলতেন, ম্যাচটা ১১ জন বনাম ১০ জনে শেষ হতো, আর এই পুরো সংবাদচক্রটাই জন্মাত না। এরপর ফিরে আসি প্রকৃত স্কোরলাইনে: ১-১, এবং একটা রিপোর্ট যেখানে ঘটনাটা নেই। সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি জিনিস দেখার আছে। প্রথমত, আনুষ্ঠানিক প্রজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় কি না — কারণ প্রজ্ঞাপনহীন শাস্তি গুজব আর ফাঁসের ওপর নির্ভর করে, আর সেটা সন্দেহকে প্রশমিত করে না, কঠিন করে। দ্বিতীয়ত, ডিসিপ্লিনারি কমিশন নিজে থেকে ভিডিও পর্যালোচনা খোলে কি না; খুললে প্রশ্ন হলো শব্দটিকে সাধারণ অপমান না বৈষম্যমূলক আচরণ হিসেবে গণ্য করা হয়। তৃতীয়ত, বাধ্যতামূলক রিপোর্টিং নিয়ে কোনো প্রক্রিয়াগত সার্কুলার আসে কি না। শেষ প্রশ্নটা টেবিলের ওপরেই রেখে যাচ্ছি: যে লিগ তার রেকর্ড-রক্ষককে শাস্তি দেয় আর অপরাধটা ভুলে যায়, সে আসলে তার দর্শকদের কী শেখায়?